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"Fiction" rénové 


Un Fiction plus apte à combler les vœux de l'amateur 
éclairé de SF, c'est ce que nous vous offrons désormais. 

De nouveaux contrats passés avec Ses Etats-Unis nous 
permettent en effet d'avoir accès à des textes qu il nous était 
impossible auparavant de présenter en France. 

Des auteurs prestigieux, tenus éloignés pendant longtemps 
de nos pages, reviendront de la sorte en vedette à nos som¬ 
maires. C'est ainsi qu'on pourra lire dans nos pages des 
récits de Pool Anderson, Théodore Sturgeon, Alfred B ester, 
Robert Bloch, Henry Kuttner, Catherine Moore, Clifford D. 
Simak, A.E, van Vogt, Edmond Hamilton, Arthur C. Clarke, 
Richard Matheson, Fredric Brown, Fritz Leiber, John Wyn- 
dham, Isaac Asimov, Robert Heinlein, James Bîish, etc. 

Nous projetons également de faire une place à ce que 
l'on peut appeler les « grands méconnus » : les auteurs renom¬ 
més aux U.S.A. mais dont la réputation n'a pas vraiment fran¬ 
chi nos frontières. Ainsi comptons-nous faire découvrir (ou 
mieux connaître) les noms de Eric Frank Russell, William 
Tenn, Randail Garrett, H. Beam Piper, James E. Gunn, James 
H. Schmitz, Algis Budrys, Christopher Anvil, Lester del Rey, 
etc. 

Enfin nous continuerons de présenter dans Fiction les ten¬ 
dances de la science-fiction moderne, avec les auteurs îes pius 
intéressants dans ce domaine et notamment Philip K. Dick, 
Harlan Ellison, J.G. Ballard, Roger Zelazny et le regretté Cord- 
wainer Smith. 

Que chacun donc surveille lés sommaires de FICTION. Ce 
sera dorénavant L'ANTHOLOGIE PERMANENTE DE LA 
SCIENCE-FICTION. 


Au prochain sommaire de "Fiction” 

CLIFFORD D. SIMAK 
La génération finale 

LESTER DEL REY 

L'enfant qui ne voulait 
pas grandir 

CORDWAINER SMITH 
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Poursuivant son cycle de rééditions, c'est un auteur capital 
de la science-fiction que le Club du Livre d'Anticipation inscrit 
aujourd'hui à son programme, avec deux romans restés inoublia¬ 
bles depuis leur parution ancienne au Rayon Fantastique : CRIS¬ 
TAL QUI SONGE et LES PLUS QU'HUMAINS par Théodore 
Sturgeon. 

Sturgeon, comme plus tard Farmer et Dick, a toujours fait 
figure de novateur et de créateur. Il est même sans doute LE 
premier grand créateur de la SF : celui qui avant tout autre, 
ayant choisi de s'exprimer dans ce domaine littéraire, _ l'a fait 
sans cesser de poursuivre une inspiration personnelle et fasci¬ 
nante. 

Sturgeon fait figure d'isolé parmi l'ensemble des écrivains 
du genre : c'est qu'il ne peut susciter d'imitateurs, étant lui-mê¬ 
me inimitable, il existe ou il a existé des disciples d'AvSimov ou 
de van Vogt ; il n'y a pas et i! n'y aura jamais de disciples de 
Sturgeon. Son œuvre superbe et solitaire, poursuivie en dehors 
des normes et avec le seul souci de refléter les multiples facettes 
d'un étonnant univers intérieur, restera un phénomène littéraire 
à part, une admirable création qui, étant à l'abri des modes, ne 
pourra pas vieillir. 

Cristal qui songe et Les plus qu'humains, deux chefs-d'œuvre 
où l'inspiration de Sturgeon se hausse à son niveau le plus élevé, 
étaient depuis longtemps réclamés par une multitude de lec¬ 
teurs qui souhaitaient les voir bénéficier de la consécration du 
C.L.A. Ils ont été illustrés pour cette édition par le jeune pein¬ 
tre Raymond Bertrand (dont la couverture pour le numéro 55 de 
Galaxie a fait figure d'événement). Sa rencontre avec l'univers 
de Sturgeon a produit des dessins d'une facture exceptionnelle, 
dont la beauté ne sortira pas des mémoires. 
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Cristal qui songe 
Les plus qu'humains 

Deux romans en un volume au 
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Un volume de 440 pages, relié pleine toile orange, fers 
argent, gardes illustrées en couleur, signet. Illustrations 
originales de Raymond Bertrand. Tirage limité et numé¬ 
roté. Prix : 36 F. 

Voir annonce au dos de la couverture 
Bon de commande page suivante 
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Après une longue éclipse dans 
Fiction, revoici, le glaive au poing, 
le viking de la science-fiction, le 
barde des fjords stellaires, l’épique, 
le réactionnaire, t’hyper-individua- 
liste Poul Anderson. 

L’enfant de Pennsylvanie, auquel 
un grand-père danois légua un pré¬ 
nom étrange, a aujourd'hui 43 ans 
et il y a 21 ans que son nom pa¬ 
raissait pour la première fois au 
sommaire d’un magazine de S.F., en 
l'occurrence Astounding. Depuis, il 
a écrit beaucoup, beaucoup. Le pré¬ 
cieux Index to the S.F. magazines 
nous donne un chiffre précis qui 
laisse rêveur : 175 nouvelles entre 
1951 et 1965. 

Il fut un temps, qui paraît main¬ 
tenant bien lointain, où partisans 
et adversaires d’Anderson s’empoi¬ 
gnaient férocement dans le Courrier 
des Lecteurs de Fiction. Les adver¬ 
saires avaient sans doute des rai¬ 
sons de se plaindre puisque l'auteur 
honni figurait au sommaire avec 
une régularité provocante. On en 
jugera en consultant la table des 
récits parus. Que reprochaient-ils 
à Anderson ? Ses thèmes, ses idées 
sous-jacentes que Von retrouve en 
permanence dans toute son œuvre 
et qui apparaissent nettement dans 
la présente nouvelle, que l'on peut 
qualifier de « super-andersonienne ». 
A savoir: le triomphe du courage 
et de la force individuelle face aux 
idéologies, aux systèmes. Pour An¬ 
derson, c’est avec le poing, avec 
l’épée, avec l’épieu que l’individu 
affronte l’univers. La première qua¬ 
lité du héros andersonien, c’est la 
volonté de survivre, l’instinct de 
conservation. Il ne se laisse pas 
arrêter par les questions, par le 
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doute. Quand la bataille est enga¬ 
gée, il la mène jusqu’au bout. 
Découvreurs, forgeurs d’empires et 
forceurs de blocus animent le grand 
opéra d’Anderson, forts de leur 
droit, de leurs armadas d’astronefs. 
Et c’est bien là ce qui irrite cer¬ 
tains lecteurs qui voient se dessi¬ 
ner, au travers de l'épopée, le vilain 
masque du militarisme. Dans une 
galaxie où un Simak établit la paix 
universelle par le rayonnement des 
intelligences de tous les mondes, 
Anderson vient apporter mille con¬ 
flits, mille guerres qui se résolvent 
généralement par la victoire du 
plus fort, du plus audacieux, du 
plus rusé. Les mondes de tous les 
soleils sont autant de plaines et 
de savanes où recommence sans 
cesse la lutte primitive pour se tail¬ 
ler un territoire, pour se cons¬ 
truire un village, une cité. De même 
que l’espace, le temps, dans La pa¬ 
trouille du temps et les trois récits 
qui lui font suite ( l’ensemble ayant 
été repris aux éditions Marabout), 
est soumis au traitement ander- 
sonien. Manse Everard, le Patrouil¬ 
leur, n’est ni plus ni moins qu’un 
policier qui fait régner la loi par 
tous les moyens. Dans un roman 
plus récent, The corridors of time, 
ce sont deux clans, les Wardens et 
les Rangers, qui s'étripent joyeu¬ 
sement dans tous les siècles. Et 
puis, bien sûr, le nom d’Anderson 
figurait en tête de la liste'des « fau¬ 
cons » lors de la prise de position 
des auteurs de S.F. sur la guerre 
du Vietnam (voir le numéro il5 de 
Fiction). 

Mais le véritable amateur d’An¬ 
derson ne s'arrête pas à des con¬ 
sidérations p olit ic o-idéologiques. 
Pour lui, Anderson est, avant tout, 
le grand auteur épique du genre. 
Héritier moderne de la tradition 
du Burroughs du cycle de Mars, 
d’Otis Adelbert Kline, il occupe une 


position à part dans la S.F. d’au¬ 
jourd’hui, celle d’un pur conteur 
d’aventures ; c’est ainsi, d’ailleurs, 
qu’il se définit lui-même. Une cho¬ 
se est certaine : la science-fiction 
lui doit des récits mémorables. C’é¬ 
tait une bien douce époque que 
celle où Fiction nous offrait des 
joyaux comme Les parias, Supersti¬ 
tion, Le Peuple du Ciel, Le Peuple 
de la Mer, Le voyage prématuré... 
Gageons donc que beaucoup se ré¬ 
jouiront de ce grand retour qui 
s'explique par la possibilité que 
nous avons maintenant d’acquérir 
les droits des récits d'Astounding, 
d'Amazing, de Fantastic, etc. 

Récemment, de toute façon, An¬ 
derson semble avoir délaissé la nou¬ 
velle pour le roman. Il est per¬ 
mis d'espérer que, après Barrière 
mentale (paru dans Satellite numé¬ 
ros 1 et 2), La route étoilée ( collec¬ 
tion Satellite) et Les croisés du 
cosmos (Présence du Futur), les 
amateurs se verront offrir en pâ¬ 
ture d’autres romans d’Anderson. 
D’ores et déjà, l’année 70 verra la 
parution au C.L.A. des trois vo¬ 
lumes regroupant les aventures de 
Sir Dominic Flandry, agent de la 
confédération terrienne „ qui appa¬ 
raissait dans Pour la gloire (Fiction 
numéro 114). 

Pour en revenir à Long cours, 
précisons que ce récit a paru dans 
le numéro de décembre 1960 d’Ana- 
log (Astounding new style). Nous 
le qualifions plus haut de « super- 
andersonien ». En effet, en plus du 
cadre (un monde colonisé ayant 
rompu les liens avec la civilisation 
galactique) et des personnages (de 
nouveaux conquistadores), la chute 
porte en elle toute la morale d’An¬ 
derson. Ajoutons, sans rien en ré¬ 
véler, qu'elle paraîtra cruelle et 
frustrante dans son implacable lo¬ 
gique. 

M. D. 
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Q uand pour la première fois nous entendîmes parler du 
Vaisseau Céleste, nous étions sur une île du nom de 
Yarzik, pour autant que les langues montaliriennes 
puissent se plier à reproduire d’aussi barbares syllabes. Près 
d’une année s'était écoulée depuis que le Sauteur d’Or avait quitté 
le port de Lavre et nous estimions avoir accompli la moitié du 
tour du monde. Tant les goémons et les coquillages souillaient 
notre pauvre caravelle que, toutes voiles dehors, c’était à peine 
si elle parvenait à se traîner à travers les rners. Le peu d’eau 
douce qui restait dans les tonneaux était verdâtre et fétide, il y 
avait des asticots dans les biscuits et les premiers signes de 
scorbut étaient apparus chez quelques-uns des hommes d'équipage. 

— « Quels que soient les risques, il faut aborder quelque 
part, » avait décrété le capitaine Rovic. Je me rappelle avoir vu 
s’allumer une lueur dans ses yeux. Tout en caressant sa barbe 
rouge, il avait murmuré : « D’ailleurs, il y a longtemps que nous 
ne nous sommes enquis des Cités Dorées. Peut-être, cette fois, 
recueillerons-nous des renseignements sur ces lieux. » 

Le cap sur cette planète ogresse qui s'élevait chaque jour plus 
haut dans le ciel à mesure que nous avancions vers l’ouest, nous 
fr anchîm es un vide si vaste qu'il y eut recrudescence de propos 
séditieux. Âu fond de mon cœur, je ne pouvais blâmer l’équipage. 
Imaginez-vous, messeigneurs... des jours et des jours durant, nous 
ne voyions rien hormis les eaux bleues, l’écume blanche et les 
lointains nuages du firmament des Tropiques, nous n'entendions 
rien sinon le vent, le choc sourd des vagues, le craquement de la 
charpente et parfois, la nuit, une colossale aspiration accompa¬ 
gnée d'un impétueux clapotis quand un monstre marin crevait la 
surface des flots. C’était par trop terrifiant pour de simples ma¬ 
telots, gens illettrés qui croyaient encore que le monde était plat. 
Mais, en outre, il y avait Tambur éternellement suspendue au- 
dessus du beaupré et qui poursuivait son ascension de sorte qu'un 
jour nous serions obligés de passer à la verticale de ce corps tu¬ 
multueux... et les marins se demandaient à voix basse ce qui le 
maintenait dans le ciel. Un dieu courroucé n’allait-il pas fondre 
sur nous ? 

Aussi une délégation de l'équipage se rendit-elle auprès du capi¬ 
taine Rovic, garçons rudes et robustes qui lui demandèrent fort 
timidement et respectueusement de faire demi-tour. Mais leurs 
camarades étaient massés sous la passerelle, corps musclés et 
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noueux tannés par le soleil, vêtus de kilts en lambeaux, dagues 
et cabillots au poing. Certes les officiers ressemblés sur la dunette 
avaient des sabres et des pistolets, mais nous n'étions que six, 
y compris le gamin effrayé que j'étais alors et le vieux Froad, 
l’astrologue, dont la robe et la barbe blanche inspiraient le respect 
mais qui n’eût guère été efficace dans un combat. 

Rovic garda un mutisme prolongé après que le porte-parole 
eut formulé cette exigence de l'équipage. Le silence s’épaississait 
et, bientôt, il n'y eut plus que la clameur du vent dans les haubans 
et le bruissement vide de l'océan roulant vers les frontières du 
monde. Grande était la magnificence de notre maître : il avait 
revêtu un justaucorps écarlate et mis des bottes à retroussis en 
apprenant que la délégation venait lui demander audience ; son 
casque et son corselet polis brillaient comme miroirs. Son plumet 
balayait l'éblouissante coiffure d’acier et les éclairs que lançaient 
ses bagues faisaient étinceler les rubis dont était incrusté le pom¬ 
meau de son épée. Lorsqu'enfin il prit la parole, ce ne fut pas le 
beau langage d’un gentilhomme de la Cour qu'il employa mais le 
parler rustre de son enfance de petit pêcheur andayite. 

— « Comme ça, on veut rebrousser chemin, garçons ? Avec ce 
vent favorable et ce chaud soleil, maintenant qu’on a fait la 
moitié du tour du globe ? Vous ne ressemblez plus à vos pères î 
Vous ne connaissez donc pas la légende ? Jadis, toutes choses se 
pliaient aux volontés des hommes et s’il nous faut travailler 
aujourd’hui, c’est à cause de la paresse d’un homme d’Anday ! 
Car, voyez-vous, ça ne lui suffisait pas d'ordonner à sa hache de 
lui couper ses arbres et à ses fagots de rentrer tout seuls à la 
maison : quand il leur a dit de le porter, Dieu s’est mis en colère 
et lui a retiré , son pouvoir. Encore qu'il ait donné en compensation 
à tous les hommes d’Anday chance en mer, chance aux dés et 
chance en amour. Eh bien, qu’est-ce que vous voulez de plus, 
garçons ?» 

Eberlué par cette réponse, le porte-parole de la délégation se 
tordit les mains, rougit, jeta un coup d'œil sur le pont et répliqua 
en bredouillant que nous allions tous périr misérablement... de 
faim, de soif, noyés, écrasés sous cette horrible lune ou que nous 
basculerions de l'autre côté de la limite du monde... le Sauteur 
d’Or était allé plus loin qu'aucun autre vaisseau depuis la Chute 
de l'Homme et, si nous rentrions immédiatement au port, notre 
gloire vivrait éternellement... 
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— « Mais, la gloire, est-ce que ça se mange, Etien ? » rétorqua 
Rovic, toujours aimable et souriant. « Nous avons lutté contre les 
tempêtes, oui-da, et nous avons aussi joyeusement ripaillé. Mais, 
que diable, nous n’avons pas vu la moindre Cité Dorée bien que 
nous sachions qu'elles se trouvent quelque part, bourrées de tré¬ 
sors pour le premier aventurier assez hardi qui les mettra à sac. 
Qu’as-tu donc dans les tripes, garçon ? Est-ce là une croisière de 
tout repos ? Que diront les étrangers ? Comme ils riront, les arro¬ 
gants cavaliers de Sathayn et les pouilleux colporteurs de Wood- 
land si nous faisons demi-tour. Et ce n’est pas seulement de nous 
qu’ils riront mais de tous ceux de Montalir ! » 

Ainsi les railla-t-il. Il ne toucha qu’une seule fois son épée, la 
tirant à moitié hors du fourreau, comme s’il pensait à autre chose, 
quand il leur rappela comment nous avions résisté à l'ouragan au 
large de Xingu ; mais ses interlocuteurs se remémorèrent la mu¬ 
tinerie qui avait suivi la tempête et comment cette même épée 
avait percé de part en part trois marins armés qui avaient en¬ 
semble attaqué le capitaine. Dans leur patois, il leur dit qu’il était 
prêt à oublier le passé... s’ils le voulaient. Ses promesses émaillées 
de paillardises sur le bon temps qu'ils se donneraient parmi les 
tribus païennes et lascives qui restaient encore à découvrir, les 
légendes de trésors enfouis qu’il leur débita, ses appels à leur 
orgueil de marins et de Montaliriens apaisèrent les craintes. Enfin, 
quand il vit qu’ils étaient malléables, il abandonna son ton pro¬ 
vincial. Dressé sur la dunette, son casque empanaché flamboyant 
tandis que, au-dessus de lui, flottait le pavillon décoloré de Mon¬ 
talir, il s’écria sur le ton qui convient à un chevalier de la Reine : 

— « Vous savez maintenant que je n’ai point l'intention de 
virer de bord avant que nous ayons contourné ce yaste globe 
pour apporter à Sa Majesté le présent qu’il nous appartient en 
propre de lui offrir et qui n’est ni l’or, ni les esclaves, ni même 
le savoir de ces terres lointaines que désirent la Reine et sa très 
excellente Compagnie des Aventuriers Marchands. Non ! Ce que 
nous brandirons entre nos mains pour lui en faire don le jour 
où nous serons à nouveau amarrés aux docks de Lavre, ce sera 
notre exploit : nous aurons fait ce que nul n’a osé entreprendre 
dans le monde entier avant nous et nous l'aurons fait pour la 
gloire de Sa Majesté. » 

Il resta immobile quelques instants dans le silence plein du 
bruit de la mer, puis dit calmement : « Rompez ! » tourna les 
talons et regagna sa cabine. 
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Ainsi continuâmes-nous notre route quelques jours encore. Les 
hommes étaient domptés mais trahissaient une certaine satisfac¬ 
tion et les officiers veillaient à dissimuler leurs doutes. J’étais 
moi-même fort occupé, moins par les besognes administratives 
pour lesquelles j'étais payé ou par mes études, car je voulais être 
capitaine, que par la tâche consistant à aider Froad l'astrologue. 
Sous ces deux cléments, même à bord il pouvait se livrer à son 
travail. Il ne lui importait guère que nous coulions ou que nous 
flottions : il avait déjà vécu plus d’années qu’il n'était habituel. 
Mais la connaissance du firmament qu’il lui était loisible d’ac¬ 
quérir sous ces latitudes, c'était autre chose. La nuit, debout sur 
la dunette avec son rapporteur, son astrolabe et son télescope, il 
évoquait dans la lumière qui ruisselait sur lui un saint à barbe 
de neige des vitraux de la cathédrale de Provien. 

— « Regarde, Zhean. » Sa main fine désignait quelque chose 
au-dessus de la mer étincelante et moirée, par-delà le ciel pourpre 
et les rares étoiles qui osaient encore se montrer... Tambur. Enor¬ 
me, à minuit elle était à son plein et occupait plus de sept degrés 
du ciel, écu barré de sinople et d’azur, broché de sable et l’on 
voyait ces pièces honorables courir le long de sa surface. La lu¬ 
ciole que nous avions baptisée Siett scintillait à la limite du 
bord vaporeux de la lune géante. Balant, que l'on entrevoyait ra¬ 
rement dans nos régions où elle était toujours bas sur l’horizon, 
était un croissant en plein ciel mais la luminosité de Tambur per¬ 
mettait de distinguer la partie sombre de son disque. 

— « Observe bien, Zhean. Il n'y a plus de doute possible : on 
la voit pivoter sur son axe, on voit les tempêtes qui la balaient. 
Tambur n'est plus une imprécise et terrible légende, une épou¬ 
vantable apparition qui s'élève quand on pénètre dans les eaux 
inconnues : Tambur est réelle. C'est un monde comme le nôtre. 
Immensément plus grand, certes, mais qui n'est quand même 
qu'un sphéroïde flottant dans l'espace, un globe autour duquel 
notre univers tourne, montrant toujours le même hémisphère à 
son monarque. Les conjectures des Anciens sont triomphalement 
confirmées. Ce n'est pas simplement le fait que notre monde est 
rond — bah ! c'est évident pour n’importe qui ! — mais qu’il se 
meut autour d'un centre plus important lequel, à son tour, a une 
révolution annuelle dont le soleil est le pôle. Mais alors, quelle 
est la taille du soleil ? » 

— « Siett et Balan sont les satellites intérieurs de Tambur, » 
récitai-je, m’efforçant de comprendre. « Vieng, Darou et les autres 
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lunes que l’on observe couramment chez nous ont des trajectoires 
extérieures à celle de notre monde. Fort bien. Mais qu’est-ce qui 
maintient tout cela ? » 

« Je l'ignore. Peut-être la sphère de cristal qui contient les 
astres exerce-t-elle une pression interne. Et peut-être est-ce cette 
même pression qui a précipité l’humanité sur Terre au temps de 
la Chute. » 

La nuit était chaude ; pourtant, je frissonnai comme si ces 
étoiles avaient été les astres de l'hiver. 

— « En ce cas, » fis-je dans un souffle, « il se peut qu’il y 
ait aussi des hommes sur... sur Siett, sur Salant, sur Vieng... 
et même sur Tambur ? » 

— « Qui sait ? Il faudra bien des existences pour le découvrir. 
Et quelles existences ! Remercie le bon Dieu d’être né à l’aube 
d’un âge nouveau, Zhean. » 

Et Froad revint à ses mesures. Fastidieuse occupation, pensaient 
les autres officiers mais j'en avais, à présent, suffisamment 
appris sur les arts mathématiques pour comprendre que ces cal¬ 
culs interminables pouvaient nous renseigner sur les dimensions 
réelles de la Terre, de Tambur, du soleil, des lunes et des étoiles, 
nous dire quel était leur cheminement dans l'espace et dans quelle 
direction se trouvait le Paradis. Les marins ignorants qui grom¬ 
melaient et faisaient des signes conjuratoires en passant devant 
nos instruments étaient plus proches, ma foi, de la vérité que les 
gentilshommes de Rovic car c'était une fort puissante magie que 
pratiquait Froad. 


Finalement, nous vîmes des algues flottant sur la mer, des 
oiseaux, de hautes masses de nuages — autant de signes in¬ 
diquant la présence de la terre. Trois jours plus tard, nous repé¬ 
râmes une île. Elle était d’un vert intense sous ces cieux sereins. 
Le ressac, plus violent encore que dans notre hémisphère, se pré¬ 
cipitait à l'assaut des falaises escarpées contre lesquelles il se bri¬ 
sait en gerbes d'écume avant de battre en retraite en mugissant. 
Nous remontâmes la côte avec précaution, voiles carguées, à la 
recherche d’une passe, et les canonniers étaient à leurs pièces, mè¬ 
che allumée. En effet, nous n'étions pas seulement en butte aux 
courants inconnus et aux hauts-fonds, périls familiers : il nous 
était aussi arrivé de par le passé d’avoir des escarmouches avec 
des cannibales attaquant en canots. Mais c’étaient surtout les 
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éclipses que nous redoutions. Vous pouvez vous représenter, mes- 
seigneurs, comment, dans cet hémisphère, le soleil passe chaque 
jour derrière Tambur. Sous cette longitude, l'événement se produi¬ 
sait vers le milieu de l'après-dîner et durait près de dix minutes. 
Le terrible spectacle ! La planète primaire — ainsi la nommait 
maintenant Froad : c’était une planète tout comme Diell ou Coint 
et notre humble monde n’en était que le satellite ! — devient un 
disque noir frangé de rouge dans le ciel qui, soudain, fourmille 
d’étoiles. Un vent froid passe sur la mer et il semble que les 
vagues qui déferlent sont elles-mêmes réduites au silence. Or, si 
intrépide est l'âme humaine que nous poursuivions notre tâche, 
nous interrompant juste le temps de la plus brève des prières, 
plus préoccupés par le risque de faire naufrage dans la pénombre 
que par la Divine Majesté. 

L'éclat de Tambur était tel que nous continuâmes de caboter 
autour de l’île pendant la nuit. D'un lever de soleil à l'autre, du¬ 
rant douze heures mortelles, le Sauteur d’Or poursuivit lentement 
sa marche. Le second jour à midi, la ténacité du capitaine Rovic 
fut récompensée : nous aperçûmes une brèche s'ouvrant dans les 
falaises. Les rives marécageuses de cette espèce de fjord étaient 
tapissées d'arbres poussant dans l’eau salée, signe que si la marée 
montait haut en cette baie, elle ignorait les raz de courant que 
craignent tant les marins. Le vent nous étant contraire, nous fer¬ 
lâmes les voiles et mîmes les chaloupes à la mer pour remorquer 
notre caravelle à force de rames. C'était là un moment critique, 
d'autant que nous avions repéré un village à l'intérieur du fjord. 
« Ne devrions-nous pas nous tenir au large et les laisser venir à 
nous les premiers, maître ? » me risquai-je à demander au 
capitaine. 

Rovic envoya un jet de salive par-dessus le bastingage et répon¬ 
dit : 

— « J'ai constaté qu'il est préférable de ne jamais montrer 
d’hésitation. Si une flotille de canoës nous assaille, une décharge 
de mitraille et notre assurance briseront le moral de l'attaquant. 
Mais je pense qu'en leur faisant voir dès le début que nous n’avons 
pas peur, nous risquerons moins de tomber plus tard dans une 
embuscade perfide. » 

Il s'avéra qu'il avait eu raison. 

Par la suite, nous apprîmes que nous avions abordé à l'est d'un 
vaste archipel. Les habitants étaient de fameux gens de mer comp¬ 
te tenu du fait qu’ils ne disposaient que de pirogues à balancier. 
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Toutefois, elles avaient souvent cent pieds de long. De telles em¬ 
barcations mues par quarante rames et équipées de trois mâts 
tendus de voiles faites de fibres. végétales étaient presque aussi 
rapides que notre caravelle et plus manœuvrables. Toutefois, leur 
manque d’espace utilisable limitait leur rayon d'action. 

Bien qu’ils habitassent des cabanes de bois et de chaume et 
n’eussent que des outils de pierre, les indigènes n'étaient pas des 
sauvages sans culture. Ils étaient aussi bons fermiers que fins pê¬ 
cheurs, leurs prêtres avaient un alphabet. Grands et vigoureux, de 
teint un peu plus sombre et de poil moins fourni que nous, ils 
étaient impressionnants, qu'ils allassent nus comme à l’ordinaire 
ou qu'ils fussent vêtus de pied en cap, emplumés et ornés de co¬ 
quillages. Ils avaient constitué un empire aux liens lâches englo¬ 
bant tout l'archipel, pillaient les îles septentrionales et se livraient 
aux frontières à un commerce actif. Leur nation portait le nom 
d'Hisagazi et l'île sur laquelle nous avions abordé s'appelait 
Yarzik. 

Tout cela, nous l’apprîmes peu à peu à mesure que nous nous 
familiarisions avec leur langue. Car nous restâmes plusieui’s se¬ 
maines dans ce village. Le duc de l'île, Guzan, nous fit bon accueil, 
nous fournissant vivres, abri et main d'œuvre quand nous le re¬ 
quérions. Pour notre part, nous nous conciliâmes les indigènes 
avec de la verroterie, des pièces de toile de Wondish et autres 
objets de troc. Nous rencontrâmes cependant bien des difficultés. 
Le rivage au-dessus du niveau des hautes marées était trop maré¬ 
cageux pour mettre à échouage un vaisseau aussi lourd que le 
nôtre et force nous fut de construire une cale sèche pour pouvoir 
caréner. Nombre de nos hommes souffrirent de flux intestinaux 
du fait de quelque maladie et, quoique tous finirent par en guérir, 
cela nous retarda encore. 


— « Je crois que nos ennuis se révéleront être un bienfait, » 
me dit un soir Rovic. 

Ayant jugé que j'étais un secrétaire discret, il avait pris l’habi¬ 
tude de s'ouvrir à moi de certaines de ses pensées. Un capitaine 
de mer est toujours un homme seul et Rovic, ancien petit pêcheur, 
ancien flibustier, navigateur autodidacte, victorieux de la Grande 
Flotte de Sathayn et anobli par la Reine en personne, devait 
fatalement trouver cette inéluctable solitude encore plus pénible 
qu'un gentilhomme de naissance. 
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J'attendis en silence. Nous étions dans la hutte de branchages 
que les indigènes lui avaient donnée. Une lampe en pierre à savon 
répandait sa lumière vacillante, projetant des ombres gigantesques 
autour de nous. Quelque chose froissait le chaume. Dehors, le ter¬ 
rain humide descendait en pente douce au-delà des cabanes sur 
pilotis et des arbres aux frondaisons murmurantes à la rencontre 
du fjord qui scintillait à la lueur de Tambur. On percevait vague¬ 
ment des battements de tambourins, une mélopée, une ronde qui 
piétinait devant quelque feu de sacrifice. Que les fraîches collines 
de Montalir étaient loin ! 

Rovic laissa aller en arrière son corps musclé ; il faisait si 
chaud qu’il ne portait qu’un simple kilt de marin. Il avait fait 
venir du bord un fauteuil civilisé. .. 

— « Vois-tu, mon jeune ami, » reprit-il, « en d'autres circons¬ 
tances, nous aurions seulement établi le m inimum de communica¬ 
tions pour demander où se trouve l'or. Et nous aurions peut-être 
demandé aussi quelques renseignements quant au cap à prendre. 
Mais, l'un dans l'autre, nous n’aurions pas appris grand-chose hor¬ 
mis la vieille histoire — « Que oui, noble étranger, il existe un 
royaume où les rues elles-mêmes sont pavées d’or... à cent milles 
à l'ouest » — bref, n'importe quoi pour se débarrasser de notre 
présence. Mais, profitant de cette escale prolongée, j’ai interrogé 
avec plus de subtilité le duc et ces prêtres idolâtres. J'ai observé 
une telle réserve quant à l’endroit d'où nous venons et à ce que 
nous savons déjà qu'ils ont lâché un paquet d'informations qu'ils 
ne m'auraient pas données autrement, même sur le chevalet de 
torture. » 

Je m'exclamai : « Les Cités Dorées ? » 

— « Chut ! Je ne tiens pas à ce que l'équipage s’excite et de¬ 
vienne intenable. Pas encore. » 

Son visage tanné où saillait un nez busqué prit une étrange 
expression rêveuse. « J’ai toujours pensé que ce n'étaient que des 
contes de bonnes femmes. » 

Ma surprise dut se trahir car il sourit et poursuivit : « Mais 
fort utiles. Comme un aimant au bout d'un bâton, cette histoire 
nous entraîne autour du monde. » Son amusement se dissipa et 
il reprit un air grave qui n'était pas sans ressemblance avec celui 
que Froad arborait en contemplant les cieux. « Ma foi, bien sûr, 
l’or m’intéresse aussi ! Mais si nous n'en trouvons pas au cours 
de ce voyage, cela me sera indifférent. Je n’aurai qu'à capturer 
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quelques navires d'Eralia ou de Sathayn quand nous serons de 
retour et nous rentrerons dans nos frais. C'était la vérité du bon 
Dieu que je disais l'autre jour, sur la dunette, Zhean, en affirmant 
que ce voyage portait sa récompense en lui : l’hommage que j'en 
ferai à la Reine Odela qui m’a donné le baiser d’adoubement. » 

Se secouant pour sortir de sa rêverie, il continua d’une voix 
animée : « L'ayant amené à croire que j’étais déjà au courant de 
presque toute l'affaire, j'ai arraché au duc Guzan l’aveu qu’il exis¬ 
te sur l'île principale de l'empire Hisagazi quelque chose à quoi 
j'ose à peine songer. Un vaisseau des dieux, selon son expression, 
et un dieu vivant et réel venu des étoiles à bord de cette 
nef. N'importe quel indigène t'en dira autant mais il y a un secret 
réservé à la caste des nobles, à savoir que ce n'est ni une 
légende ni une superstition mais un fait. C'est du moins ce que 
prétend Guzan. Mais... il m'a conduit dans une grotte sacrée et 
m’a montré un objet appartenant à ce vaisseau. Une sorte de mé¬ 
canisme d'horlogerie, me semble-t-il. Enfin, je n’en sais rien. Tou¬ 
jours est-il qu’il s’agit d'une chose faite d’un métal argenté et bril¬ 
lant que je n'avais encore jamais vu. Le prêtre m’a mis au défi 
de le rompre. Ce métal n'était pas lourd et devait être mince. 
Mais il a émoussé mon épée, fait éclater en morceaux un rocher 
que j'avais laissé choir sur lui et le diamant de ma bague ne 
l'a pas rayé. » 

Je fis un signe conjuratoire tandis qu'un frisson glacé me mon¬ 
tait le long de l'échine. J’eus soudain la chair de poule. Car les 
tambours murmuraient dans une jungle de ténèbres et les eaux 
étaient comme du vif-argent sous Tambur la gibbeuse et, chaque 
jour, la planète dévorait le soleil. Oh ! par les cloches de Provien, 
où étaient-elles, les dunes d'Anday que balaient les vents ? 


Quand le Sauteur d’Or fut à nouveau en état de naviguer, Rovic 
obtint sans peine la permission de rendre visite à l’empereur 
u’Kisagazi sur l'île principale. En vérité, il eût été difficile de faire 
autrement. Les pirogues avaient signalé notre présence d'un bord 
à l'autre de l'empire et les grands seigneurs étaient tous impa¬ 
tients de voir les étrangers aux yeux bleus. Repus et luisants de 
santé, nous nous arrachâmes aux bras des filles à la peau fauve 
et embarquâmes. Nous levâmes l'ancre et appareillâmes en chan¬ 
tant des chants de manœuvre dont les échos faisaient s’envoler des 
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tourbillons d’oiseaux de mer. Nous prîmes le large mais, cette fois, 
nous étions escortés. Guzan en personne, corpulent gaillard entre 
deux âges dont le tatouage d’un vert blafard qu'il était de bon ton 
d’arborer sur le visage et le corps ne nuisait pas outre mesure à 
la beauté, nous servait de pilote. Plusieurs de ses fils étalèrent 
leur paillasse sur le pont tandis qu'une nuée de guerriers jouaient 
de la rame bord à bord. 

Rovic fit appeler dans sa cabine Etien, le maître d’équipage. 
« Tu as de l'entendement, » lui dit-il. « Je te charge de veiller 
à ce que les hommes restent en état d'alerte, les armes prêtes, 
même si tout paraît paisible. » 

Le visage hâlé et couturé d’Etien s'affaissa dans une grimace 
qui était presque de consternation. « Croyez-vous que les indigènes 
complotent de nous trahir, maître ? » 

— « Qui peut le dire ? Mais pas un mot à l'équipage. Nos gens 
n'ont pas l'art de la dissimulation. Si la cupidité ou la peur les 
gagnent, les indigènes le sentiront et s'inquiéteront, ce qui ne fera 
qué durcir les marins dans leur attitude et seule la Fille de Dieu 
pourra alors savoir ce qui arrivera. Assure-toi simplement avec 
tout le détachement dont tu seras capable que les hommes aient 
toujours leurs armes à portée de la main et qu’ils demeurent 
groupés. » 

Etien reprit son sang-froid, s’inclina et quitta la cabine. J'eus 
la hardiesse de demander à Rovic ce qu’il avait en tête. 

— « Encore rien, » me répondit-il. « Toutefois, ces mains que 
tu vois là ont tenu- une machine d'horlogerie telle que le Grand 
Ban de Giair n’a jamais rêvé qu’il èn existât une semblable et il 
m’a été rapporté qu’une Nef était tombée du ciel, portant un dieu 
ou un prophète dans ses flancs. Guzan est persuadé que j’en sais 
plus long que ce n'est le cas et il espère que nous serons 
un élément de perturbation imprévu qui bouleversera l'équilibre 
des choses, lui permettant peut-être de satisfaire ses ambitions. Ce 
n'est pas un hasard s’il s’est fait accompagner de tant de guer¬ 
riers. Quant à moi, j’ai l'intention d'en apprendre davantage sur 
cette histoire. » 

Il resta quelques instants immobile, assis devant sa table, les 
yeux fixés sur un rayon de soleil qui zigzaguait sur les lambris de 
la cloison au rythme du roulis. Enfin, il reprit la parole : « Les 
Ecritures nous enseignent que l’homme, avant la Chute, avait sa 
demeure par-delà les étoiles. Il y a une ou deux générations, les 
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astrologues nous ont appris que les planètes sont des corps maté¬ 
riels à l’instar de notre Terre. Un voyageur venu du Paradis... » 
Je m’esquivai : ma tête éclatait. 


Nous nous faufilâmes sans difficulté entre les îles et, quelques 
jours plus tard, nous touchâmes la plus grande, Ulas-Erkila. Lon¬ 
gue d'une centaine de milles et large de quarante au maximum, 
elle s’étage en gradins abrupts et verdoyants entourant les monta¬ 
gnes centrales que domine un cône volcanique. Les Hisagazi ado¬ 
rent deux sortes de divinités, celles de l’eau et celles du feu, et 
croient que ce volcan, le mont Ulas, est la résidence de ces der¬ 
nières. Quand je vis ce sommet enneigé flottant dans le ciel au- 
dessus des crêtes émeraude, souillant l’azur de ses fumerolles, je 
compris le sentiment qu’éprouvaient ces populations païennes. 
L'acte le plus saint qu’un homme puisse accomplir consiste, pour 
elles, à se jeter dans le cratère embrasé d'Ulas ; plus d’un vieux 
guerrier s'est fait porter jusqu’en haut de la montagne pour s'im¬ 
moler ainsi. Les femmes n'ont pas le droit d'en gravir les pentes. 

Nikum, la résidence royale, est située à l'extrémité d'un fjord 
comme le village dont nous avions été les hôtes, mais c'est une 
ville riche et étendue, à peu près de la taille de Raonn. Les 
maisons y sont bâties, non de chaume, mais de bois et un puissant 
temple de basalte couronne une falaise, dominant la cité, les jar¬ 
dins, la jungle et les monts, auxquels il tourne le dos. Si grands 
sont les troncs d'arbres à la disposition des naturels qu’ils ont 
édifié une série de darses comme dans le port de Lavre au 
lieu de se contenter des docks flottants qui suivent le mouvement 
de la marée, en usage dans presque tous les ports du monde. On 
nous offrit un poste de mouillage d'honneur à l’appontement cen¬ 
tral mais Rovic refusa sous prétexte que notre navire était diffi¬ 
cile à manœuvrer et s’amarra à l’entrée du débarcadère. 

— « Au milieu du port, nous aurions été juste au-dessous de 
la tour de guet, » me souffla-t-il. « Peut-être ces gens-là n'ont-ils 
pas encore inventé l'arc mais ils ont d'habiles lanceurs de jave¬ 
lot. Sans compter que l'approche eût été malaisée, d'autant que 
toute une flottille de canoës à l’amarre se serait interposée entre 
la caravelle et le large. En revanche, ici, une poignée d'entre nous 
peuvent tenir le quai pendant que les autres se préparent à un 
appareillage rapide. » 

— « Mais qu'avons-nous à craindre, maître ? » 
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— « Je ne sais pas, » répondit Rovic en mordillant sa mousta¬ 
che. « Cela dépend surtout de leurs croyances réelles en ce qui 
concerne leur nef divine... et de la part de vérité que contient cet¬ 
te histoire. Mais, même si toutes les puissances de la mort et de 
l'enfer s’allient contre nous, nous ne repartirons pas sans cette 
vérité à apporter à la Reine Odela. » 


Quand les officiers débarquèrent, il y eut un roulement de tam¬ 
bours et des piquiers ornés de plumes les accueillirent en bondis¬ 
sant. Une passerelle royale avait été dressée au-dessus de la ligne 
des hautes eaux. (Ën ce pays, les simples gens nagent de maison 
en maison quand, à la marée, les flots lèchent leur seuil, ou utili¬ 
sent un coracle quand ils ont des fardeaux à transporter.) Le 
palais, long édifice de troncs d'arbres dont le toit reposait sur des 
piliers sculptés figurant de fantastiques silhouettes de dieux, était 
niché aü milieu d'un jardin gracieux où poussaient le pampre et 
le bambou. 

Iskilip, empereur-prêtre des Hisagazi, était un homme âgé et 
corpulent. Sa haute coiffure empanachée, sa robe de plumes, son 
sceptre de bois dont un crâne était le pommeau, ses tatouages fa¬ 
ciaux, son immobilité, tout contribuait à le faire paraître inhu¬ 
main. Il trônait sur l’estrade d'honneur sous des torches à l’odeur 
suave. Ses fils étaient assis en tailleur à ses pieds et les courtisans 
rassemblés de l’autre côté. Des gardes s’alignaient le long des 
murs. Us ne se tenaient pas au garde-à-vous ainsi que le veulent 
nos coutumes ; c'étaient cependant de jeunes hommes au corps 
souple dont les boucliers et les cuirasses étaient faits avec la 
peau écailleuse de monstres marins ; leurs haches de silex et leurs 
javelots d'obsidienne étaient tout aussi meurtriers que des armes 
de fer. Leur crâne était rasé, ce qui leur donnait une apparence 
encore plus féroce. 

L'accueil d'Iskilip fut courtois ; il ordonna que l'on apporte 
des rafraîchissements et nous pria de prendre place sur un banc 
à peine moins élevé que son propre dais. Ses questions furent 
nombreuses et sagaces. Les Hisagazi à l'esprit aventureux sa¬ 
vaient qu’il existait des îles fort distantes de leur archipel. Ils 
pouvaient même nous indiquer la direction et la distance appro¬ 
ximative d'un pays aux multiples châteaux qu'ils appelaient 
Yurakadak, quoiqu’un seul de leurs compatriotes eût été aussi 
loin. A en juger par la description de troisième main qu’on nous 
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en fit, il ne pouvait s’agir que de Giair que Hans Tolasson, l'ex¬ 
plora teur' wondite, , atteignit par voie de terre. Je songeai avec 
éblouissement que c’était vrai : nous étions effectivement en train 
de faire le tour du monde. Ce ne fut qu’après que cette pensée 
glorieuse eut perdu un peu de son éclat que je pus à nouveau 
prêter attention à la conversation. 

— « Ainsi que je m'en suis ouvert à Guzan, » disait Rovic, 
« autre chose nous a attiré ici : le récit selon lequel le bonheur 
vous est échu de recevoir la visite d'un Vaisseau venu du ciel. Et 
Guzan m'a prouvé que c’était vérité ». 

Un sifflement parcourut la salle. Les princes se roidirent, les 
courtisans prirent un masque inexpressif et les gardes eux-mêmes 
s'agitèrent en murmurant. J'entendais la rumeur assourdie de la 
mer proche de l’autre côté des murs. Quand Iskilip parla, sa voix, 
bien que ses traits demeurassent impénétrables, était âpre : 

— « As-tu oublié que les profanes n’ont pas à voir ces choses, 
Guzan ? » 

— « Non, Très Saint, » répondit le duc. La sueur ruisselait au 
milieu des démons qui ornaient son visage mais ce n’était pas 
celle de la peur. « Mais le capitaine étranger était au courant. Ses 
compatriotes le sont aussi, d'après ce que j’ai cru comprendre, car 
il s’exprime encore difficilement dans notre langue. Ils sont 
initiés. Ce qui paraît raisonnable. Très Saint. Vois les merveilles 
qu'ils apportent. Cette pierre qui n’est pas pierre et dont est fait 
ce couteau dur et brillant dont il m'a fait présent n’est-elle pas 
semblable à la matière du Vaisseau ? Ces tubes qu’il t’a offerts 
et qui semblent mettre à portée de la main les choses distantes 
ne sont-ils point parents du voyeur-de-loin que possède le 
Messager ? » 

Iskilip se pencha vers Rovic. La main qui tenait le sceptre 
tremblait tellement que les mâchoires brochées du crâne s'entre¬ 
choquaient. 

— « Est-ce que ce sont Ceux des Etoiles eux-mêmes qui vous 
ont enseigné à fabriquer tout cela ? » s'écria-t-il. « Je n’avais ja¬ 
mais pensé... le Messager n'a jamais dit que d'autres... » 

Rovic leva les bras au ciel : « Pas si vite, Très Saint, de grâce ! 
Nous sommes médiocrement versés en votre idiome. Je n’ai pas 
compris un seul mot. » 

C’était le stratagème qu’il avait imaginé : tous les officiers 
avaient eu ordre de feindre de bien moins comprendre l'hisagazi 
qu’ils ne le comprenaient en réalité. (Nous nous étions secrète- 
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ment entraînés entre nous pour maîtriser cette langue.) C’était là 
un parfait moyen d'atermoiement. 

— « Mieux vaudrait parier de cela en privé, Très Saint, » sug¬ 
géra Guzan en jetant un coup d'œil du côté des courtisans, qui lui 
décochèrent en retour un regard jaloux. 

Iskilip parut se ratatiner dans ses somptueux atours. * Je ne 
sais pas, » dit-il avec brusquerie mais de la voix faible d’un 
vieillard incertain. « Si ces étrangers sont déjà initiés, nous pou¬ 
vons, certes, leur montrer notre secret. Mais si des oreilles pro¬ 
fanes entendent le récit du Messager raconté par lui-même... » 


Guzan leva une main autoritaire. Cet homme d'orgueil et d’am¬ 
bition, longtemps frustré, confiné dans son insignifiante province, 
s'enflammait à présent. « Pourquoi avons-nous gardé le secret 
durant tant d’années, Très Saint ? En partie pour maintenir nos 
rustres dans l'obéissance, oui-da. Mais toi-même et tes conseillers 
ne craigniez-vous pas aussi que, si la chose se savait, le monde 
entier, avide de science nous envahisse et nous renverse ? Or, si 
nous laissons les étrangers aux yeux bleus regagner leur patrie 
sans que leur curiosité ait été assouvie, il est sûr, à mon avis, 
qu’ils reviendront en force. Aussi n'avons-nous rien à perdre en 
leur dévoilant la vérité. S’il est faux qu'ils aient eu un Messager 
et s'ils ne peuvent nous être d’aucune aide il sera toujours temps 
de les tuer. Mais s’ils ont effectivement été visité comme nous, 
que ne ferons-nous pas, eux et nous, en conjuguant nos forces ! » 

Il avait parlé rapidement et à voix basse pour que nous ne 
comprenions pas, nous autres Montaliriens, et, de fait, les gentils¬ 
hommes de l'escorte ne comprirent pas ses paroles. Mais j’avais 
de jeunes oreilles et en captai le sens général. Et le sourire niais 
et incompréhensif de Rovic me disait que pas un seul mot du duc 
ne lui avait échappé. 

Finalement, nos interlocuteurs décidèrent de conduire notre 
chef au temple, accompagné de mon humble personne — car un 
notable hisagazien ne se déplace jamais sans escorte. Iskilip 
ouvrait la marche en personne, Guzan et deux princes à la forte 
carrure sur ses talons. Une douzaine de guerriers armés de piques 
formaient l'arrière-garde. Je songeai que la rapière de Rovic ne 
serait pas d’un grand secours si nous devions avoir des ennuis 
mais, serrant les mâchoires, je marchai derrière lui. Les dents 
étincelantes dans sa barbe en pointe, son chapeau empanaché 
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faisant un angle désinvolte, il avait l'air aussi impatient qu'un 
enfant le matin du Jour d’Àçtion de Grâces. Nul, à le voir, n'eût 
pensé qu'il craignait quelque péril. 

Nous partîmes à l'heure où le soleil se couchait. En cet hémi¬ 
sphère, les gens font moins de distinction que chez nous entre le 
jour et la nuit en raison de là présence de Tambur. Ayant remarqué 
que Siett et Balant étaient à leur plus grande hauteur, je ne fus 
pas surpris que Nikum fût presque invisible. Pourtant, comme 
nous avançions le long de la piste qui gravissait les falaises en 
serpentant, je me dis que je n'avais jamais vu paysage plus 
étranger. 

Sous nos pieds s’étendait un plan d’eau à la surface duquel les 
longs toits de chaume de la ville paraissaient flotter ; on distin¬ 
guait le port encombré où les mâts et les vergues de notre navire 
dominaient les figures de proue païennes, le fjord qui se coulait 
entre deux parois escarpées jusqu’à la mer libre où les lames se 
brisaient en écumant sur les récifs. Au-dessus de nous, les hau¬ 
teurs formaient une masse noire se profilant sur les flammes du 
couchant qui remplissaient la moitié du ciel et ensanglantaient 
les flots. Entre les nuages, j'entr’aperçus le pâle croissant de 
Tambur et ses armes parlantes, pièces héraldiques à tout homme 
indéchiffrables. Une colonne de basalte déchiquetée affectant la 
forme d’une tête se profilait en travers de la planète. Le chemin 
était bordé de part et d’autre d'herbes en dents de scie desséchées 
par l'été. Pâle au zénith, le firmament était pourpre à l'est, où les 
première étoiles éparses avaient surgi. Cette fois, le spectacle des 
astres ne m'apportait point dé réconfort. Nous avancions en 
silence. Les indigènes, qui marchaient pieds nus, ne faisaient 
aucun bruit. Mes chaussures martelaient sourdement le sol et les 
grelots des bottes de Rovic tintinnabulaient doucement. 

Le temple avait fière allure. Une enceinte rectangulaire de ba¬ 
salte devant laquelle de hautes pierres sculptées en forme de tête 
montaient la garde ceinturait plusieurs constructions, en basalte 
également. Seules les ramures coupées de frais qui garnissaient 
les toits étaient vivantes. Toujours guidés par Iskilip, nous pas¬ 
sâmes devant les prêtres et les acolytes et nous dirigeâmes vers 
une cabane de rondins sise derrière le sanctuaire. Deux sentinelles 
en gardaient la porte mais elles ployèrent le genou devant Iskilip. 
L'empereur heurta le battant de ' son sceptre singulier. 

J’avais la bouche sèche et mon cœur menait grand tumulte. 
Quand la porte s'ouvrit, je m'attendais presque à voir émerger un 
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être hideux ou une créature radieuse. Aussi, grand fut mon éton¬ 
nement en ne voyant qu'un homme — qui, de surcroît, n’était pas 
de haute taille. La pièce, qu’une lampe éclairait, était propre et 
austère mais point inconfortable ; ç'aurait pu être n’importe quel 
logement hisagazien. L’homme était vêtu d’un simple kilt de toile 
révélant des jambes maigres et cagneuses — des jambes de 
vieillard. Son corps était maigre, lui aussi, mais encore droit et 
le port de tête était noble. Son teint était plus foncé que celui 
d’un Montalirieh mais plus clair que celui d'un Hisagazien. Ses 
yeux étaient marron et il ayait une barbe peu fournie. Par la 
forme du nez, le dessin des lèvres, la découpe des mâchoires, le 
visage de cet homme se différenciait de subtile façon du faciès de 
toutes les races que j’avais rencontrées jusque-là. Mais il était 
humain. 

Rien d’autre. 


Nous entrâmes et refermâmes la porte, laissant les porteurs 
de lance à l’extérieur, et Iskilip, branlant du chef, se livra à une 
cérémonie d'introduction quasi religieuse. Je notai que Guzan et 
les princes s’agitaient, pas le moins du monde émus. Les digni¬ 
taires de leur classe avaient une longue habitude de ces forma¬ 
lités. La physionomie de Rovic était indéchiffrable. Il s'inclina 
avec la plus grande courtoisie devant Val Nira, Messager du Ciel, 
et lui expliqua en quelques mots la raison de notre présence. 
Mais, comme il parlait, son regard plongea dans celui de l'autre 
et je vis qu’il jaugeait l’homme venu des étoiles. 

— « Voici ma maison, » dit Val Nira. Son discours était de 
pure routine : il l’avait prononcé à l’intention de tant de jeunes 
nobles que son fil en était relâché. Il n'avait pas encore remarqué 
nos instruments de métal ; à moins que leur signification lui eût 
échappé. « Cela fait... quarante-trois ans, n’est-il pas vrai, Iskilip ? 
J'ai été aussi bien traité quc possible. Peut-être m/sst-il parfois 
arrivé d’être sur le point de hurler tant je souffrais de la solitude. 
Mais c’est là le sort d’un oracle. » 

L’empereur s'agita avec embarras. « Son démon l’a quitté, » 
expliqua-t-il. « A présent, il n’est plus qu'un simple humain fait 
de chair. C’est cela, le véritable secret. Il n’en a pas toujours été 
ainsi. Je me souviens de son arrivée. Il prophétisait de grandes 
choses et le peuple gémissait en se prosternant. Mais, depuis, son 
démon a regagné les étoiles et l’arme puissante qu’il portait a, elle 
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aussi, été vidée de sa force. Mais le peuple ne le croirait pas. 
C’est pourqübi nous maintenons le simulacre. Autrement, nous 
risquerions de connaître des troubles. » 

— « Qui porteraient atteinte à vos privilèges, » laissa tomber 
Val Nira d’une voix lasse et sardonique. « Iskilip était jeune en 
ce temps-là, » continua-t-il, s’adressant à Rovic. « La succession 
impériale était incertaine. J’ai mis mon influence à son service. 
En retour, il m’a promis de faire certaines choses pour moi. » 

— « J'ai essayé. Messager, » rétorqua le monarque. « Demande 
à toutes les pirogues qui ont sombré, demande à tous les hommes 
qui se sont noyés si je n’ai pas essayé ! Mais les dieux ont voulu 
qu’il en aille autrement. » 

Val Nira haussa les épaules. « Evidemment. Ces îles recèlent 
peu de minerais, capitaine Rovic, et personne n'était capable 
d’identifier ceux qui m’étaient nécessaires. Nous sommes trop 
loin du continent pour que les canoës hisagaziens puissent faire 
le voyage. Mais je ne nie pas que tu as essayé, Iskilip... autrefois. » 
Il nous considéra en levant un sourcil. « C’est la première fois que 
des étrangers bénéficient à ce point de la confiance impériale, 
mes amis. Etes-vous sûrs de pouvoir repartir vivants ? » 

— « Comment... comment ? » bredouillèrent presque en chœur 
Iskilip et Guzan. « Mais ils sont nos hôtes ! » 

Rovic sourit : 

— « D'ailleurs, je connaissais déjà à peu près tout du secret. 
Ma patrie a les siens pour contrebalancer celui-ci. Oui, je pense 
que nous pourrons faire facilement affaire, Très Saint. » 

Un tremblement agitait l’empereur. 

—- « Vous aussi, vous avez un Messager ? » fit-il de sa voix 
cassée. 

— « Quoi ? » 

Médusé, Val Nira nous considéra quelques instants. Rougeur 
et pâleur alternaient sur son visage. Enfin, il se laissa tomber sur 
un banc et se mit à pleurer. 

Rovic posa une main sur son épaule secouée de sanglots. 

— « Pas exactement. Je confesse qu’aucun vaisseau céleste n’a 
jeté l'ancre à Montalir. Mais nous possédons d'autres secrets tout 
aussi précieux. » 

Moi seul qui étais familiarisé avec ses humeurs pouvais sentir 
la tension qui l'habitait. Ses yeux se vrillaient à ceux de Guzan 
et son regard matait le duc comme celui d’un dompteur appri¬ 
voisant une bête sauvage. Et il continuait de parler à Val Nira 
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avec une douceur quasi maternelle. « Si je comprends bien, ami, 
ton vaisseau a fait naufrage sur ces rivages mais il pourrait être 
réparé si tu avais certains matériaux ? » 

— « Oui... oui... écoute... » Haletant et bégayant à la pensée 
qu’il reverrait peut-être sa patrie avant de mourir. Val Nira 
s’efforça de s'expliquer. 


Les implications théoriques de ce qu'il nous dit alors sont si 
stupéfiantes, si dangereuses même, que vous ne souhaiteriez pas, 
j'en suis sûr, que je les répète, messeigneurs. Toutefois, je ne 
crois pas qu'il mentait. Si les étoiles sont bien des soleils sem¬ 
blables au nôtre, chacun avec son cortège de planètes semblables 
à la nôtre, cela démolit la théorie de la sphère de cristal. Mais 
quand, plus tard, il eut été mis au courant, Froad estima que cela 
ne portait pas atteinte à la vraie religion. Jamais les Ecritures 
n'ont affirmé d’explicite façon que le Paradis est situé directe¬ 
ment au-dessus du lieu de naissance de la Fille de Dieu; ce n’était 
qu'une hypothèse émise durant les siècles où l’on professait que 
la Terre était plate. Pourquoi le Paradis ne serait-il pas les pla¬ 
nètes de ces autres soleils, radieuses résidences d’hommes ayant 
connaissance des arts anciens et voyageant d’un astre à l’autre 
avec autant d’insouciance que nous quand nous allons de Lavre 
à Alayn ? 

Selon Val Nira, nos ancêtres ont été rejetés sur ce monde, il 
y a plusieurs milliers d’années. Pour s’être bannis si loin de tout 
territoire humain, peut-être fuyaient-ils les conséquences de quel¬ 
que crime ou de quelque hérésie. Leur navire fit naufrage et les 
survivants retombèrent dans la sauvagerie. Ce ne fut que par 
degrés que leurs descendants retrouvèrent quelques connais¬ 
sances. Je ne vois pas en quoi cette explication contredit le dogme 
de la Chute. Au contraire, elle le magnifie. La Chute n'a pas été 
le destin de toute l’humanité ; elle n’en a affecté qu'une partie — 
notre race souillée — tandis que le reste continuait de vivre parmi 
les étoiles dans la joie et la prospérité. 

Même aujourd'hui, notre monde se trouve fort à l’écart des 
routes de négoce du peuple du Paradis. Très rares sont à présent 
ceux qui ont le désir de partir à la recherche de terres nouvelles. 
Val Nira, cependant, était l’une de ces exceptions. Il voyagea de 
longs mois au hasard et la chance voulut qu’il rencontrât notre 
Terre. Alors, la malédiction s'abattit aussi sur lui. Quelque chose 
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marcha de travers. Il se posa sur Ulas-Erkila et son Vaisseau ne 
voulut plus reprendre son essor. 

— « Je sais en quoi réside l’avarie, » dit-il avec chaleur. « Je 
ne l'ai pas oublié. Comment l'aurais-je pu ? Il ne s'est pas passé 
un seul jour au cours de toutes ces années où je ne me sois récité 
les choses qu'il est nécessaire de faire. L'un des délicats moteurs 
du Vaisseau exige du vif-argent. » (Rovic et lui durent discuter 
un moment avant de conclure que c'était bien au vif-argent qu'il 
faisait allusion.) « Lorsque ce moteur tomba en panne, le choc 
de l’atterrissage fut si rude que la soute explosa. Tout le vif-argent 
que j’avais en réserve, de même que celui qui était en service, 
se répandit. Il y en avait tant que je risquai d'être empoisonné 
dans cet espace confiné où la chaleur était grande. Je m'enfuis 
hors de l’habitacle, oubliant de refermer la porte. Quand la 
panique aveugle qui s'était emparée de moi eut reflué, je consta¬ 
tai que tout le métal fluide avait été emporté par une tempête 
tropicale. C’est à toute une série d’accidents invraisemblables que 
je dois d'être condamné à l'exil jusqu’à la fin de mes jours. Il eût 
été plus logique de périr sur le coup ! » 

Il agrippa la main de Rovic, les yeux levés vers le capitaine 
penché au-dessus de lui. « Peux-tu effectivement trouver du vif- 
argent ? » lui demanda-t-il sur un ton suppliant. « Il ne m'en fau¬ 
drait pas plus que la grosseur d'une tête d'homme. Rien que cela 
et quelques réparations faciles à exécuter avec l'outillage que 
contient le Vaisseau. Lorsque le culte dont je suis l'objet s'est 
développé, j'ai dû me dessaisir d’un certain nombre d’objets que 
je possédais afin que chaque temple provincial eût une relique 
mais j'ai pris soin de conserver par-devers moi tous ceux qui 
avaient de l’importance. J'ai seulement besoin d'un gallon de vif- 
argent et... Oh ! mon Dieu, peut-être que ma femme est encore en 
vie sur Terra ! » 


Guzan, tout au moins, avait commencé à comprendre la situa¬ 
tion. Il adressa un signe aux princes, qui levèrent leurs haches et 
dont le cercle se resserra. La porte était fermée et les gardes 
étaient dehors mais au premier appel ils s'engouffreraient, lance 
pointée, dans la cabane. Rovic détacha son regard de Val Nira et 
le posa sur le duc, qui était si crispé qu'une grimace l’enlaidissait. 
Mon capitaine posa la main sur le pommeau de son épée, sans ma¬ 
nifester d'autres signes d’émotion. 
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— « Je crois comprendre, messire, que tu veux que le Vaisseau 
Céleste puisse à nouveau prendre l’air, » fit-il d'une voix égale. 

Guzan était sidéré : il ne s’était jamais attendu à cela. 

— « Bien sûr ! » s'exclama-t-il. « Et pourquoi pas ? » 

— « Votre dieu apprivoisé s’en ira. Qu'adviendra-t-il alors de 
votre puissance en Hisagazie ? » 

— « Je... je n'y avais pas pensé, » balbutia Iskilip. 

Les yeux de Val Nira allaient des uns aux autres comme s'il 
suivait une partie de volant. Son corps maigre était secoué de 
tremblements. « Non, » gémit-il. « Vous ne pouvez pas me garder 
prisonnier ! » 

Guzan hocha la tête, « N’importe comment, tu partiras d'ici 
quelques années dans la pirogue de la mort, » fit-il sans hargne. 
« Si, jusque-là, nous te détenions contre ta volonté, tu pourrais ne 
pas prononcer les bons oracles en ce qui nous concerne. N’aie 
crainte : nous irons quérir ta pierre qui coule. » Il lorgna Rovic 
du coin de l'œil. « Qui ira la chercher ? » 

— « Mes compatriotes, » répondit le chevalier, « Notre navire 
peut aisément rallier Giair : il y a là des nations civilisées qui pos¬ 
sèdent certainement du vif-argent. Je pense que nous pourrons 
être de retour au terme d’une année. » 

— « Accompagnés par une flotte d'aventuriers qui t'aideront à 
t'emparer du vaisseau sacré ? » s’écria Guzan. « D’ailleurs, une 
fois au large de nos îles, tu pourrais fort bien regagner ton pays 
natal au lieu de mettre le cap sur Yurakadak, tout raconter à ta 
Reine et revenir avec toutes les forces dont elle dispose. » 

Rovic, négligemment appuyé à l'un des piliers qui soutenaient 
le toit, tout à fait à l’aise dans sa collerette, son justaucorps et 
sa cape écarlate, ressemblait à un gros chat prêt à bondir. Sa 
main droite reposait toujours sur le pommeau de son épée. « Je 
suppose que Val Nira est seul capable de faire marcher ce Vais¬ 
seau, » fit-il d'une voix traînante. « Que ce soit l’un ou l'autre 
qui l’aide à le réparer, cela n'a pas d’importance. Vous n’imaginez 
quand même pas que l’une de nos nations respectives pourrait 
conquérir le Paradis ! » 

— « Le Vaisseau est très facile à manœuvrer, » dit Val Nira 

avec animation. « N'importe qui est capable de lui faire prendre 
l’air. J'ai montré à beaucoup de nobles quels sont les manettes 
à utiliser. Ce qui est compliqué, c’est de naviguer parmi les 
étoiles. Aucune des nations de votre monde ne pourrait rejoindre 
— et encore moins combattre — mon peuple sans assistance. 
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Mais pourquoi songer à combattre ? Je te l'ai dit mille fois, 
Iskilip : les habitants de la Voie Lactée ne représentent un danger 
pour personne, tant ils sont pleins de sollicitude pour tout le 
monde. Leurs richesses sont si vastes qu’ils ont du mal à en 
trouver l'emploi. Ce serait avec joie qu'ils dépenseraient sans 
compter pour contribuer à civiliser de nouveau les peuples de ce 
monde. » Il lança à Rovic un regard anxieux, à demi hystérique. 
« A les civiliser totalement, j’entends. Nous vous enseignerons 
nos arts. Nous vous donnerons des machines, des automates, des 
homoncules qui se chargent de toutes les besognes pénibles, des 
navires qui volent dans les airs et vous aurez des services régu¬ 
liers de navires de ligne circulant entre les étoiles... » 

— « Tovfo, cela, il y a quarante ans que tu le promets, » fit 
observer Iskilip. « Nous n'avons guère que ta parole. » 

J’intervins pour ajouter : « Et, enfin, l’occasion de la voir 
confirmée ! » 

— « Les choses ne sont pas si simples, Très Saint, » reprit 
alors Guzan avec un pessimisme calculé. « J'ai observé ces 
hommes venus de l'océan pendant les semaines qu'ils ont passées 
à Yarzik. Même s'ils se conduisent bien' ils sont féroces et ra¬ 
paces. Je ne leur fais confiance que lorsque je les ai sous les 
yeux. La preuve est faite qu'ils nous ont dupés : ils connaissent 
mieux notre langue qu’ils ne le prétendaient. Et ils nous ont fait 
croire à tort qu'ils avaient une sorte de Messager. Si le Vaisseau 
était à nouveau en état de voler et s'ils en prenaient possession, 
qui sait ce qu’ils feraient ? » 

— « Que proposes-tu donc, Guzan ? » demanda Rovic d’un ton 
encore plus affable. 

— « Nous en parlerons plus tard. » 

Je vis les doigts se serrer autour des haches de pierre. Pendant 
quelques instants, on n'entendit plus que le souffle haletant de 
Val Nira. Guzan se caressait le menton, les yeux songeurs. Enfin, 
il rompit le silence. 

— « Un équipage presque exclusivement hisagazi pourrait 
peut-être manœuvrer ton navire et aller chercher la pierre qui 
coule, Rovic. Quelques-uns de tes hommes accompagneraient les 
nôtres comme instructeurs. Les autres resteraient ici en otages. » 

Mon capitaine ne répondit pas. 

— « Vous ne comprenez rien ! » gémit Val Nira. « Vos que¬ 
relles sont vaines ! Lorsque viendra mon peuple, il n’y aura plus 
ni guerres ni oppression. Il vous guérira de ces maux. Il sera 
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l’ami ‘ de tous et ne favorisera personne en particulier. Je vous 
supplie de... » 

— « Il suffit, » laissa''tomber Iskilip d’une voix rauque. « Res¬ 
tons-en là pour le moment et allons dormir... s'il est possible de 
dormir après avoir ouï de si étranges choses. » 

Rovic dévisagea Guzan. « Avant de prendre une décision... » 
Tant ses doigts se crispaient sur son épée que je vis ses ongles 
devenir blancs. Une idée avait germé dans son esprit. Pourtant, 
son ton demeurait égal. « Je veux d'abord voir le Vaisseau. Pou¬ 
vons-nous y aller demain ? » 

Iskilip était le Très Saint ; il restait néanmoins recroquevillé 
dans sa robe de plumes. Ce fut Guzan qui acquiesça d’un signe 
de tête. 


Nous prîmes congé et sortîmes. Tambur, en sa phase ascen¬ 
dante, baignait la cour de sa lumière froide mais la cabane de¬ 
meurait dans l'ombre du temple, masse sombre que perçait en 
son milieu l'étroit rectangle éclairé de la porte sur le fond duquel 
se dessinait la frêle silhouette de Val Nira, l’homme venu des 
étoiles. Il resta à nous regarder jusqu'à ce que nous fussions hors 
de vue. 

v Chemin faisant, Guzan et Rovic négocièrent. Les répliques se 
succédaient, brèves et sèches. Le Vaisseau se trouvait sur le flanc 
du mont Ulas, à deux jours de marche. Un détachement mixte se 
rendrait sur place mais il ne comprendrait pas plus de douze 
Montaliriens. On débattrait ultérieurement d'un plan d'action 
précis. 

Lanthoms brillait de son éclat jaune à la verticale de la poupe 
de notre caravelle. Refusant l’hospitalité que nous offrait Iskilip, 
nous regagnâmes le bord pour la nuit, Rovic et moi. Le piquier de 
garde à l’échelle de coupée s’enquit de ce que j'avais appris. 

— « Demande-moi cela demain, » répondis-je faiblement. 
« Pour le moment, il y a trop de tumulte dans ma tête. » 

— « Entre dans ma cabine, garçon, » me dit le capitaine. « On 

X rrs Km un nntioKnn *4 o «. 
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Dieu sait que j'avais besoin de vin ! 

La petite pièce basse de plafond était encombrée d'instruments 
de navigation, de livres et de cartes imprimées qui me parais¬ 
saient singulières maintenant que j'avais vu une partie de ces 
espaces où le cartographe avait dessiné des sirènes et des tritons. 


LONG COURS 


37 



Rovic s'assit derrière sa table, me fit signe de prendre le siège qui 
lui faisait face et remplit deux coupes de cristal de Quaynish. Je 
compris alors qu'il roulait dans son crâne des pensées capitales — 
beaucoup plus, importantes que le problème de notre sauvegarde. 

Nous dégustâmes le breuvage en silence. On n'entendait que le 
clapotis des vaguelettes léchant la coque, les pas lourds des senti¬ 
nelles et le bruissement lointain du ressac. Enfin, Rovic se laissa 
aller contre le dossier de son fauteuil, les yeux fixés sur le vin 
couleur de rubis. L’expression de son visage était insondable. 

— « Eh bien, mon garçon, qu'est-ce que tu en penses ? » 

— « Je ne sais que penser, maître. » 

— « Vous êtes, Froad et toi, plus ou moins préparés à accepter 
l'idée que les étoiles sont des soleils. Vous êtes instruits. Moi, j’ai 
tant vu <je bizarreries au cours de mon existence que cela me 
semble tout à fait croyable. Mais pour nos hommes... » 

— « Quelle ironie que des barbares comme Guzan soient de¬ 
puis si longtemps familiarisés avec cette notion, que ce vieillard 
venu du ciel prêche en secret à leur caste noble depuis quarante 
ans ! Est-il vraiment un prophète, maître ? » 

— « Il >s’en défend. Il joue ce rôle de prophèté parce qu’il y 
est forcé mais il est évident que les ducs et les comtes de ce 
royaume savent que c’est une supercherie. Iskilip est un vieillard 
gâteux plus qu'à moitié converti à la religion qu’il a lui-même 
inventée. Ne bafouillait-il pas quelque chose sur d’anciennes pro¬ 
phéties de Val Nira... de véritables prophéties ? Bah ! C’est sa 
mémoire qui lui joue des tours et il prend ses désirs pour des 
réalités. Val Nira est aussi humain et aussi sujet à l'erreur que 
moi. Nous autres, Montaliriens, sommes faits de la même chair 
que les Hisagazi, même si nous avons appris avant eux à nous 
servir du métal. De même, les compatriotes de Val Nira en con¬ 
naissent plus long que nous. Mais, par le Ciel, ce sont quand 
même des mortels ! Il est essentiel que je m'en souvienne ! » 

— « Guzan s’en souvient, lui. » 

— « Bravo, garçon ! » Un sourire souleva le coin de sa bouche. 
« C’est un malin, ce Guzan. Et un audacieux ! Il a compris qu'il 
avait enfin une chance de devenir autre chose qu'un nobliau ré¬ 
gnant sur une île éloignée. Et, cette chance, il ne la lâchera pas 
sans se battre. Comme l'ont fait avant lui tant de fourbes pleins 
de duplicité, il nous accuse de comploter des intrigues que lui- 
même compte mener à bien. » 

— « Qu’espère-t-il donc ? » 
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— « A mon avis il rêve de s’approprier le Vaisseau. Val Nira 
l’a dit facile à manœuvrer, mais personne, sauf lui, ne saurait 
naviguer entre' les étoiles. Et il n’est pas un homme sain d’esprit 
qui envisagerait de se lancer dans la flibuste le long de la Voie 
Lactée. Cependant, si le Vaisseau ne quittait pas cette Terre, s’il 
ne s’élevait pas à plus d’un mille au-dessus de sa surface... le sei¬ 
gneur de la guerre qui l’utiliserait ferait plus de conquêtes que 
Lame Darveth lui-même. » 

J’étais stupéfait. « Vous voulez dire que Guzan ne chercherait 
même pas à trouver le Paradis ? » 

Rovic examinait sa coupe d’un air si sombre que je devinai 
qu’il voulait être seul. Je m’éclipsai et regagnai ma couchette à 
l’arrière. 


Le capitaine fut debout avant l’aube et fit se préparer nos 
hommes. Il avait visiblement pris une décision — et elle ne lui 
était pas agréable. Mais une fois qu’il s’était arrêté à un plan 
d’action, il était rare qu’il l’abandonne. Il eut un long entretien 
avec Etien, qui avait l’air effrayé en quittant sa cabine. Comme 
pour se rassurer, le maître d’équipage lança ses ordres avec bru¬ 
talité. 

Les douze membres de l’expédition devaient être Rovic, Froad, 
moi-même, Etien et huit de nos marins. On nous distribua à tous 
des casques, des corselets, des mousquets et des armes blanches. 
Comme Guzan nous avait fait savoir qu’il existait un chemin battu 
menant au Vaisseau, nous chargeâmes une charrette de matériel 
sous la direction d’Etien. Je fus étonné de voir que la quasi-totalité 
de ce matériel était composée de barils de poudre : on en mit 
jusqu'à ce que les essieux commençassent de gémir. Je protestai : 
« Mais nous n'emmenons pas de canons ! » 

— « Ce sont les ordres du capitaine, » répliqua Etien d’une 
voix grinçante. Et il me tourna le dos. Je me contentai de jeter 
un coup d'œil à Rovic sans me risquer à lui demander la raison 
de tels ordres. Et ie me souvins que nous allions gravir une mon¬ 
tagne. Un charreton bourré de poudre avec une mèche allumée dé¬ 
gringolant sur une armée ennemie en contrebas peut gagner une 
bataille. Mais Rovic prévoyait-il qu’un conflit ouvert éclaterait si 
vite ? 

Assurément, les consignes qu’il donna aux officiers et aux ma- 
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telotsl qui demeuraient au port permettaient de le penser : ils de¬ 
vaient rester à bord et se tenir prêts à prendre le large ou à com¬ 
battre à tout instant. 

Le soleil se leva. Nous récitâmes nos prières du matin à la 
Fille de Dieu et nous nous ébranlâmes. Nos bottes sonnaient le 
creux en martelant les planches du débarcadère. Des nappes de 
brume ténues flottaient au-dessus de la baie. Le croissant de 
Tambur flottait dans le ciel. Le silence régnait sur la cité de 
Nikum quand nous la traversâmes. 

Guzan nous attendait au temple. L’un des fils d’Iskilip était en 
principe le chef de l’expédition mais le duc ignorait ce jouvenceau 
comme nous l’ignorions nous-mêmes. Une centaine de gardes les 
accompagnaient, vêtus de cuir écailleux, le crâne rasé, tatoués de 
tempêtes et de dragons. Les piques d'obsidienne miroitaient au 
soleil levant. Les Hisagazi nous regardèrent approcher sans mot 
dire mais, quand nous arrivâmes devant leurs rangs désordonnés, 
Guzan se dirigea vers nous. Il était, lui aussi, tout de cuir vêtu 
et portait l’épée dont Rovic lui avait fait présent à Yarzik. Sa cape 
de plumes scintillait de rosée. 

— « Qu'y a-t-il dans cette voiture ? » nous demanda-t-il. 

— « Du ravitaillement, » répondit Rovic. 

— « Pour quatre jours ? » 

— « Renvoyez tous vos hommes sauf dix et je renverrai ce 
chariot, » répliqua sèchement le capitaine. 

Les regards des deux hommes se croisèrent comme des lames. 
Finalement, Guzan fit demi-tour et lança ses ordres. Nous nous 
mîmes en marche — une poignée de Montaliriens entourés de 
guerriers païens. Devant nous s’étendait une jungle d’un vert pro¬ 
fond et lumineux. Elle s’interrompait à mi-chemin du flanc de la 
montagne. Au-dessus, la pente, noire et nue, continuait à s’élever 
pour s'achever par un cratère fumant couronné de neige. 

Val Nira était encadré par Rovic et Guzan. Etrange, songeai-je, 
que l’instrument de la volonté de Dieu fût si ratatiné. Il aurait 
dû marcher haut et fier, une étoile au front. 

Tout le jour durant, la nuit quand nous eûmes installé le camp 
et le lendemain, Rovic et Froad ne cessèrent de l'interroger avec 
passion sur sa patrie. Naturellement, la conversation était frag¬ 
mentaire et je n'entendais pas tout car il me fallait prendre mon 
tour pour pousser la charrette sur cette satanée piste, étroite et 
montueuse. Les Hisagazi n’ayant pas d’animaux de trait se servent 
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fort peu de la roue et n'ont pas de bonnes routes. Mais le peu que 
j’entendis quand même me tint longtemps éveillé. 


Ah ! merveilles telles que jamais n'en purent imaginer les 
poètes pour décrire le pays des Elfes ! Des cités entières qui 
n’étaient qu’une seule tour, haute d'un demi-mille, le ciel rendu 
lumineux de sorte qu’il né fait pas vraiment noir après le cou¬ 
chant, la nourriture qui ne croît pas dans la terre mais que l’on 
fabrique dans des laboratoires alchimiques ! Le plus modeste des 
paysans possédant des dizaines de machines qui le servent plus 
subtilement et plus humblement qu’un millier d’esclaves, possé¬ 
dant un char aérien capable de lui faire faire le tour du monde 
en moins d'une journée, possédant une fenêtre de cristal où appa¬ 
raissent des images théâtrales pour distraire ses loisirs surabon¬ 
dants ! Des expéditions de soleils en soleils, cales gonflées de ri¬ 
chesses de mille planètes, et ces nefs voguant sans armes ni 
escortes parce qu’il n’y a pas de pirates et que cet empire entre¬ 
tient depuis tellement de temps de si bons rapports avec les 
autres nations stellaires que la guerre a cessé d'exister. (Ces 
autres nations, semble-t-il, sont plus proches du surnaturel que le 
peuple de Val Nira car les races qui les peuplent ne sont point 
humaines, encore qu’aptes à discourir et raisonner.) En cet heu¬ 
reux royaume, le crime est quasi inexistant. Quand crime il y a, 
le meurtrier est aussitôt capturé grâce aux services du corps des 
prévôts. Pourtant, on ne le pend point, on ne le bannit même pas 
outremer. Au lieu de cela, on extirpe de son esprit tout désir d'en¬ 
freindre la loi et il retourne vivre chez lui, entouré d’un respect 
particulier puisque tout le monde sait qu'il est désormais pleine¬ 
ment digne de confiance. Quant au mode de gouvernement — 
mais, là, je perdis le fil du discours —, ce paraît être une forme 
de république mais, dans la pratique, c’est une confrérie d’hommes 
zélés, choisis par examens, qui veille au bien-être de tous. 

C'était sûrement le Paradis, me dis-je. 

Nos marins écoutaient bouche bée. Rovic affichait une attitude 
réservée mais il n’arrêtait pas de se mordiller la moustache. 
Guzan, pour qui tout cela était une histoire familière, devenait 
rogue. Cette intimité avec Val Nira lui déplaisait, c’était visible, 
tout autant que l’aisance avec laquelle nous saisissions ses 
propos. 

Mais, en vérité, nous venions d’une nation qui favorise depuis 
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longtemps la philosophie naturelle et le perfectionnement des arts 
mécaniques. Moi-même, au cours de ma courte existence, n’ai-je 
point vu la roue à aubes remplacée par le moulin à vent moderne 
dans les régions où il y a peu de rivières ? L'horloge à balancier 
fut inventée l’année qui précéda ma naissance. J’ai lu de nom¬ 
breux romans traitant des machines volantes que plus d'un a 
essayé d’agencer. Habitué à ce rythme de progrès vertigineux, 
nous sommes on ne peut mieux préparés, nous autres Montali- 
riens, à concevoir des notions d’une ampleur encore plus vaste. 

A la nuit tombée, assis autour d’un feu de bivouac en compa¬ 
gnie de Froad et d’Etien, je fis part de quelqu’unes de ces ré¬ 
flexions à mon savant ami. 

— « Ah ! » murmura-t-il d'une voix chantonnante, « aujourd'hui, 
la Vérité s’est tenue devant moi, dépouillée de ses voiles. Tu as 
entendu ce qu'a dit l’homme des étoiles ? Les trois lois du mou¬ 
vement planétaire et celle, la grande et unique loi qui les explique, 
la loi de l'attraction ? Bienheureux saints ! Cette loi peut s'ex¬ 
primer en une seule et courte phrase. Pourtant, son développe¬ 
ment occupera les mathématiciens pendant trois ans ! » 

Son regard se perdit au loin — au-delà des flammes, au-delà 
des autres feux autour desquels les païens étaient endormis, au- 
delà de la masse ténébreuse de la jungle et de l’éclat courroucé 
du volcan illuminant le ciel. Je me remis à poser des questions 
à l'astrologue mais Etien grommela : « Laisse-le en paix, garçon. 
Tu ne vois pas quand un homme est amoureux ? » 

Je me rapprochai un peu du maître d'équipage. Il était massif 
et rassurant. 

— « Que penses-tu de tout cela ? » demandai-je sur un ton 
assourdi car la jungle bruissait et craquait de toutes parts. 

— « Moi, ça fait déjà un moment que j'ai arrêté de penser, » 
répondit-il. « Depuis le jour où, sur la dunette, le capitaine nous 
a persuadés par ses railleries de le suivre par-delà le bord du 
monde pour sombrer dans l'écume parmi les étoiles inférieures. 
C’est que je ne suis qu'un pauvre marin et ma seule chance de 
revoir un jour le pays, c'est de suivre le capitaine. » 

— « Même au-delà du ciel ? » 

— « Peut-être bien que c’est moins risqué que de faire le tour 
de la Terre. Ce petit bonhomme a juré que son vaisseau était sûr 
et qu’il n'y a pas de tempêtes entre les soleils. 

— « Et tu ajoutes foi à ses dires ? » 

— « Oui-da ! J’ai assez roulé ma bosse et connu de gens pour 
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deviner quand un homme est trop timide et trop passionné pour 
raconter des menteries. Je n'ai peur ni des habitants du Paradis 
ni du capitaine. Sauf que d'une certaine manière... » Se renfro¬ 
gnant, Etien gratta son menton hirsute. « D'une manière que je 
né comprends pas, ils font peur à Rovic. Ce n’est pas qu'il craigne 
qu’ils s'amènent ici pour tout mettre à feu et à sang, non. Mais 
il y a quelque chose d'autre qui le tracasse. » 

Je sentis frémir imperceptiblement le sol : Ulas s'éclaircissait 
la gorge. « C'est que nous allons défier l'ire de Dieu... » 

— « C’est pas ça qui turlupine le capitaine. Il n’a jamais été 
tellement pieux, cet homme-là. » Etien se gratta, bâilla et se leva. 
«Je suis content de ne pas être à sa place. Laissons-le se creuser 
la cervelle pour savoir ce qu'il convient de faire. Toi et moi, il est 
temps d’aller dormir. » 


Mais je dormis peu cette nuit-là. 

Je crois que Rovic, quant à lui, se reposa bien mais, le lende¬ 
main, je notai qu'il y avait chez lui quelque chose de hagard, ce 
qui ne laissa pas de m’intriguer. Craignait-il que les Hisagazi ne 
se retournent contre nous ? Mais dans ce cas, pourquoi était-il 
venu ? La montée se faisant de plus en plus raide, la charrette 
devenait de plus en plus dura à pousser et à haler de sorte que 
mes appréhensions se dissipèrent : j'étais trop essoufflé pour 
penser. • - 

Pourtant, quand, à la fin du jour, nous atteignîmes le Vaisseau, 
j'oubliai ma fatigue. Après avoir lancé une volée de jurons d'éton¬ 
nement, nos marins se reposèrent en silence sans quitter leurs 
piques. Les Hisagazi, qui n’étaient jamais d'humeur bavarde, se 
prosternèrent en signe de respect à l'exception de Guzan, qui fut 
le seul à rester debout. Comme il contemplait la merveille, je fus 
frappé par son expression : la convoitise brillait dans son regard. 

Le décor était sauvage. Nous avions dépassé la zone de végé¬ 
tation de sorte que, à nos * pieds, la terre était une vaste mer verte 
que frangeait les argents de l’océan. Nous étions dans un chaos 
de rochers noirs et le soi était recouvert d'un tapis de cendres et 
de tuf poreux. La montagne se dressait, abrupte, déchiquetée, 
coupée de ravins, coiffée de neige et surmontée de fumées qui 
s’étiraient sur un mille dans le ciel pâle et glacé. Et il y avait 
le Vaisseau. 

Et le Vaisseau était la beauté même. 
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Je m’en souviens. Sa longueur — sa hauteur, plutôt, tar il était 
posé sur sa queue — égalait à peu près celle de notre caravelle, 
sa forme évoquait un fer de lance et il était d'une blancheur étin¬ 
celante que quarante années n’avaient pas terni. C'était tout. 
Mais les mots sont bien pâles, messeigneurs. Comment pein- 
draiènt-ils la pureté des courbes élancées, l’iridescence du métal 
poli, l’orgueilleuse beauté de cette chose qui, de par sa structure 
même, frémissait de prendre son essor ? Comment pourrais-je 
évoquer le nimbe radieux palpitant autour de ce Vaisseau dont 
la carène avait déchiré la lumière stellaire ? 

Nous restâmes longtemps à le regarder. Mes yeux se brouillè¬ 
rent ; je les essuyai, mécontent qu'on puisse me voir ainsi ému 
jusqu’à ce que je remarque une larme qui brillait dans la barbe 
de Rovic. Mais les traits du capitaine étaient totalement neutres. 
Quand il parla, ce fut simplement pour dire d'une voix dépourvue 
d’intonation : « Venez. Il faut dresser le camp. » 

Le Vaisseau était devenu une si puissante idole que les gardes 
hisagazi n'osaient pas s'en approcher de moins de plusieurs cen¬ 
taines de pieds et nos matelots se tenaient à la même distance 
respectueuse. Mais, lorsqu’il fit nuit et que tout fut en ordre, 
Val Nira nous conduisit, Rovic, Froad, Guzan et moi-même, jusqu’à 
la nef. 

Quand nous fûmes à proximité, une porte double s’ouvrit sans 
bruit dans son flanc et il en jaillit une passerelle métallique. Scin¬ 
tillant sous la lueur de Tambur, baigné de la lumière rouge som¬ 
bre que réfléchissaient les nuages de fumée, le Vaisseau était déjà 
d’une étrangeté qui m'était presque intolérable. Mais quand il béa 
ainsi comme si un spectre montait la garde, je m'enfuis en gei¬ 
gnant. Mes bottes broyaient la cendre ; j’aspirai une bouffée d’air 
à l’odeur de soufre. 

Cependant, arrivé à la périphérie du camp, je me dominai suf¬ 
fisamment pour avoir le courage de regarder derrière moi. Le sol 
noir effaçait toute lumière, de sorte que le Vaisseau se dressait, 
solitaire, dans toute sa splendeur. Je me hâtai de revenir sur mes 
pas. 

L’intérieur de la nef était éclairé par des panneaux lumineux, 
froids au toucher. Val Nira expliqua que le grand moteur qui 
l’entraînait — comme le troll de l'antique légende faisant tourner 
la cage d'écureuil — était intact et dispenserait de l'énergie si 
l'on frôlait seulement un levier. Pour autant que je comprenais 
ce qu’il disait, cela s'opérait en transformant la partie métallique 
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du sel ordinaire en lumière... Réflexion faite, je ne comprends pas. 
Le vif-argent était nécessaire pour activer certains mécanismes 
qui véhiculaient l'énergie fournie par le moteur vers un autre dis¬ 
positif destiné à propulser le Vaisseau vers le ciel. Nous exami¬ 
nâmes le réservoir rompu. Pour tordre et arracher un alliage 
d’une pareille épaisseur, le choc, lors de l'atterrissage, avait dû 
être colossal. Mais Val Nira avait été protégé par un bouclier 
d’invisibles forces et le reste du Vaisseau n'avait pas subi de 
dommages importants. L’homme des étoiles alla chercher des 
outils qui crachaient des flammes, bourdonnaient et tournoyaient 
pour nous montrer comment il était possible de réparer les par¬ 
ties abîmées. Il n'aurait manifestement pas de difficultés à les 
remettre en état. Et, cela fait, il suffirait d’un gallon de vif-argent 
pour rendre vie à la nef. 

Il nous fit voir beaucoup d’autres choses cette nuit-là mais je 
n'en dirai rien car je ne puis clairement me rappeler de choses si 
étranges et, à plus forte raison, je ne saurais trouver les mots 
pour les décrire. Qu'il me suffise d'ajouter que Rovic, Froad et 
Zhean passèrent de longues heures sur la Colline de l’Elfe. 

Guzan aussi. Bien qu’il fût déjà venu au cours de son initiation, 
il n'en avait jamais vu autant par le passé. Toutefois, comme je 
l'observais, je notai que, chez lui, la cupidité passait l’émer¬ 
veillement. 

Sans nul doute, Rovic fit la même constatation. Il était rare 
que quelque chose lui échappe. Quand nous quittâmes le Vaisseau, 
son silence n'était pas le silence stupéfait que Froad ou moi-même 
observions. Sur le moment, je pensai vaguement que le capitaine 
s'inquiétait des complications que, très certainement, le duc allait 
provoquer. Maintenant, avec le recul du temps, je crois que le 
mutisme de Rovic était celui de la tristesse. 

Longtemps après que nous nous fûmes glissé dans nos sacs de 
couchage, il resta debout, solitaire, à contempler le Vaisseau 
qu’éclairait la planète Tambur. 


Il était très tôt quand Etien me secoua. L’aube était froide. 
« Debout, garçon ! On a du travail. Charge tes pistolets et 
accroche ta dague à ta ceinture. » 

— « Comment ? Qu’y a-t-il ?» Je me battais maladroitement 
avec une couverture raide de gelée. Ce qui s'était passé la veille 
semblait être un rêve. 
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— « Le capitaine ne me l’a pas dit mais il est clair qu’il 
s’attend à la bagarre. Viens nous donner un coup de main pour 
faire entrer la charrette dans cette tour qui vole. » Etien resta 
encore un instant accroupi près de moi avant de laisser tomber 
d'une voix lente : « J’ai comme une idée que Guzan a l'intention 
de nous tuer tous autant que nous sommes sur cette montagne. 
Un officier et quelques marins suffiront pour manœuvrer la cara¬ 
velle et la conduire à Giair. Le gosier tranché, nous autres, on 
lui causera moins d'ennuis. » 

Claquant des dents, je pris mes armes et allai manger un mor¬ 
ceau. Les Hisagazi en expédition transportent du poisson sec et 
une, espèce de pain fait d’herbes réduites en poudre. Les Saints 
seuls savaient quand j’aurais l’occasion de faire mon prochain 
repas ! Je fus le dernier à rejoindre Rovic devant la charrette. 
Les indigènes s’approchèrent, l’air renfrogné, ne sachant quels 
étaient nos desseins. 

— « Allons-y, garçons ! » dit Rovic. Et il nous donna ses 
ordres. Quatre hommes s'attelèrent à la charrette et la halèrent 
sur la piste rocailleuse menant au Vaisseau qui luisait à travers 
le brouillard. Les autres attendirent, l’arme au poing. Presque 
aussitôt, Guzan surgit. Val Nira trottant péniblement derrière lui. 
La colère assombrissait le visage du duc. 

— « Qu'est-ce que vous voulez faire ? » hurla-t-il. 

Rovic le regarda calmement. « Comme nous sommes peut-être 
ici pour un bout de temps, examiner de près les merveilles qui 
sont à bord du Vaisseau... » 

Guzan l'interrompit : 

— « Quoi ? Que veux-tu dire ? Tu n’en as donc pas assez vu 
en une seule visite ? Il faut rentrer et faire nos préparatifs pour 
nous mettre en quête de la pierre qui coule. » 

— « Rentre si tu le désires, » répliqua le capitaine. « Moi, j'ai 
envie de m'attarder un peu. Et comme tu n’as pas confiance en 
moi, je te rends la pareille. Mes hommes restant dans lé Vaisseau 
pourront le défendre si cela est nécessaire. » 

Et Rovic fit mine d'ignorer les protestations furibondes du duc 
tandis que les quatre hommes continuaient à remorquer la char¬ 
rette sur le sol accidenté. Guzan fit alors un signe à ses guerriers 
qui s’approchèrent, masse désordonnée mais sur ses gardes. Etien 
lança un ordre et nous fîmes front, piques pointées, mousquets 
braqués. 

Guzan recula. Nous lui avions fait une démonstration de nos 
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armes à feu sur son île. Certes, il pouvait nous écraser sous le 
nombre, s'il était assez déterminé, mais cela lui coûterait de 
lourdes pertes. 

— « Il n’y a aucune raison de se battre, n'est-ce pas ? » fit 
Rovic avec un ronronnement félin. « Je prends simplement une 
précaution raisonnable. Le Vaisseau est une prise de grande va¬ 
leur. Il peut apporter le Paradis à tous... ou l’empire de la Terre 
à un seul. J’en connais qui choisiraient cette dernière solution. 
Je ne t’accuse pas d’être de ceux-là. Cependant, par prudence, je 
préfère que le Vaisseau soit mon otage et ma forteresse aussi 
longtemps qu'il me plaira de demeurer ici. » 

C'est alors, je pense, que je cessai de douter des véritables in¬ 
tentions de Guzan. Ce n’était plus une hypothèse mais un fait 
d’évidence. S’il avait sincèrement souhaité rallier les étoiles, le duc 
n’aurait eu qu'un seul souci : assurer la sécurité du Vaisseau. Il 
n'aurait pas empoigné le petit Val Nira entre ses mains puissantes 
et ne se serait pas replié en entraînant l'homme des étoiles comme 
un bouclier pour se couvrir de notre feu. Ses intentions n’ont, 
d'ailleurs, que peu d’importance, sinon aux yeux de ma conscience. 
La rage déformait sa figure tatouée. « Eh bien, » hurla-t-il, « je 
garde un otage, moi aussi ! Et grand bien vous fasse votre 
citadelle ! » 

Les Hisagazi piétinaient et murmuraient, brandissant piques 
et haches, mais ils n'étaient pas disposés à nous poursuivre. Nous 
gravîmes en grognant le noir versant de la montagne. Le soleil 
tapait avec une force accrue. 

— « Seigneur, maître capitaine, » dit Froad en tordant sa 
barbe, « croyez-vous qu'ils vont nous assiéger ? » 

— « Je ne vous conseillerais pas de vous aventurer au-dehors 
tout seul, » répondit sèchement Rovic. 

— « Mais, sans Val Nira pour nous donner des explications, 
à quoi bon demeurer dans le Vaisseau ? Mieux vaudrait repartir. 
J'ai des traités de mathématiques que je dois consulter. La loi qui 
maintient les planètes en révolution me donne le vertige. Il faut 
que je demande à l'envoyé du Paradis ce qu'il sait de... » 

Kovic lui coupa la parole en ordonnant d'un ton revêche à trois 
matelots de soulever la roue de la charrette qui s’était coincée 
entre deux pierres. Il était d’une humeur massacrante. J’avoue 
que je trouvais son comportement insensé. Si Guzan méditait 
une perfidie, nous ne gagnions pas grand-chose en nous réfugiant 
à l’intérieur du Vaisseau, où il lui était possible de nous réduire 


LONG COURS 


47 



par la faim. Il eût été préférable d’attaquer en terrain découvert : 
là, nous aurions eu une chance d'effectuer une percée par les 
armes. D'un autre côté, si Guzan n'avait pas l’intention de fondre 
sur nous dans la jungle — ou à tout autre moment — nous nous 
livrions à une provocation absurde. Mais je ne m'aventurai pas 
à poser de questions. 


Cette fois encore, l'échelle de coupée du Vaisseau se rabattit 
pour nous en permettre l’accès. Les marins, tout effarés, se répan¬ 
dirent en malédictions et Rovic se contraignit à oublier ses som¬ 
bres. pensées pour prononcer des paroles rassurantes : 

— « Ne vous affolez pas, garçons ! Je suis déjà monté à bord. 
Il n'y a rien de périlleux à l’intérieur. Il faut maintenant charger 
la poudre là-haut et la répandre conformément à mon plan. » 

Etant de médiocre carrure, je fus dispensé de transporter les 
lourds barils mais ordre me fut donné de me poster au pied de 
la passerelle afin de surveiller les Hisagazi. Nous étions trop loin 
pour entendre ce qui se disait dans leur camp mais je vis Guzan 
escalader un bloc de rocher et les haranguer. Les indigènes bran¬ 
dirent alors leurs armes en poussant de bruyantes clameurs. 
Mais ils ne se risquèrent pas à nous attaquer. Je me demandai 
avec désespoir ce qui se tramait. Si Rovic avait prévu que nous 
aurions à soutenir un siège, cela expliquait pourquoi il avait em¬ 
porté une telle quantité de poudre... mais non, cela n'expliquait 
rien : il y en avait plus que douze hommes pourraient en utiliser 
en tirant au mousquet une semaine durant, à supposer qu’ils 
eussent du plomb en suffisance... et nous n’avions presque pas 
de vivres ! Au-delà des nuages empoisonnés que vomissait le vol¬ 
can, Tambur se balançait dans le ciel, parcourue de tempêtes fu¬ 
rieuses qui auraient pu engloutir notre Terre. Quels démons s'y 
tenaient à l’affût d'hommes à posséder ? 

Je revins à la réalité en entendant un cri d’indignation. Froad ! 
Je faillis gravir la passerelle quatre à quatre mais me rappelai 
mon devoir. La voix tonnante de Rovic ordonnant aux hommes 
d'équipage de poursuivre leur besogne retentit à son tour. Fuis le 
capitaine et l'astrologue durent s’isoler en tête à tête dans le com¬ 
partiment de la timonerie, où ils restèrent enfermés une heure et 
plus. Quand, enfin, le vieil homme en ressortit, il ne protestait 
plus. Mais il pleurait en descendant l’échelle de coupée. 

Rovic le suivait : jamais je ne lui avais vu mine si farouche. 
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Les matelots émergèrent à la queue-leu-leu ; les uns paraissaient 
atterrés, d’autres soulagés mais c’était surtout vers le camp des 
Hisagazi que se tournaient leurs regards. C'étaient de simples 
marins pour qui le Vaisseau n’était rien de plus qu'une chose 
étrangère et troublante. Etien fermait la marche ; il descendait 
à reculons, déroulant une longue corde. 

— « Formez le carré ! » ordonna Rovic d'un ton âpre. Les 
hommes s'exécutèrent. « Zhean et Froad, au centre. Il est préfé¬ 
rable que vous vous chargiez des réserves de munitions plutôt que 
de participer directement à la bataille. » 

Je tirai Froad par la manche. « Que se passe-t-il, maître, je 
vous prie ? » 

Mais le vieillard sanglotait trop pour pouvoir répondre. 

Etien, qui était accroupi, le silex dans une main, le briquet 
dans l’autre, m’entendit — car il régnait un silence de mort — et 
dit, le timbre rauque : « Nous avons disposé les barils à l'intérieur 
et répandu la poudre entre eux pour les relier. Et voici la mèche 
qui enflammera le tout. » 

J’étais incapable de parler et même de penser tant la chose 
était monstrueuse. J'entendis — cela me parut venir de très 
loin — le silex cliqueter contre l’acier. Le maître d’équipage souf¬ 
fla sur l'étincelle et ajouta : « M'est avis que c’est une bonne idée. 
Je disais hier soir que j'étais prêt à suivre le capitaine sans crain¬ 
dre la malédiction divine... mais il est préférable de ne pas trop 
tenter Dieu. » 

Rovic dégaina et son épée fulgura. 

— « En avant, marche ! » 

Nous nous mîmes en route à vive allure; nos bottes crissaient 
horriblement. Je ne regardai pas en arrière : je ne le pouvais pas. 
Je me débattais en plein cauchemar. 

Comme Guzan aurait n'importe comment opéré un mouvement 
tournant pour nous intercepter, nous nous dirigeâmes droit sur la 
troupe hisagazi. Le duc avança à notre rencontre quand nous nous 
fûmes arrêtés à l’orée du camp. Val Nira, tremblant, le suivait, 
la démarche furtive. Les mots qui s’échangèrent me parvinrent 
comme à travers un brouillard : 

— « Alors, Rovic ? Tu es disposé à rentrer ? » 

— « Oui, » répondit le capitaine d'une voix blanche. « A 
rentrer. » 

Soudain méfiant, Guzan plissa les paupières : « Pourquoi avez- 
vous abandonné votre chariot ? Pourquoi l'avoir laissé là-bas ? » 
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— « Pour qu’il y ait des vivres. Allons... mettons-nous en 
chemin. » 

Val Nira fit errer son regard sur les pointes acérées de nos 
piques. Il dut s’humecter les lèvres à plusieurs reprises avant de 
pouvoir s'exclamer en chevrotant : 

— « Qu'est-ce que tu racontes ? Il n’y a aucune raison de lais¬ 
ser de la nourriture dans le Vaisseau. Elle sera gâtée avant que... 
avant que... » Il ne termina pas sa phrase. Ses yeux se rivèrent 
à ceux de Rovic et le sang se retira de ses joues. « Qu'as-tu 
fait ? » souffla-t-il. 

Soudain, le capitaine cacha son visage derrière sa main. « Ce 
que je devais faire, » répondit-il avec peine. « Que la Fille de Dieü 
me pardonne ! » 

L'homme des étoiles demeura encore un instant immobile à 
l’étudier, puis il s’élança en courant, bousculant les guerriers sur¬ 
pris, et se rua vers son navire. 

— « Reviens ! » hurla Rovic. « Malheureux ! Jamais tu ne... » 

Il avala sa salive, contemplant la petite silhouette solitaire qui, 

s’éloignant en vacillant sur le versant cendreux de la montagne de 
feu, se précipitait vers la Sublime Chose. Son épée échappa à sa 
main. « Peut-être est-ce mieux ainsi, » murmura-t-il comme s'il pro¬ 
nonçait une bénédiction. 

Guzan sortit sa propre épée du fourreau. Avec sa cuirasse 
d'éçailles et sa cape de plumes flottant au vent, il avait aussi fière 
allure que Rovic dans son corselet d’acier. « Dis-moi ce que tu as 
fait, » dit-il d'une voix grinçante, « ou je t’abats sur-le-champ ! » 

Il ne prêtait nulle attention à nos mousquets. Il avait rêvé, lui 
aussi. 

Et il vit ses rêves se briser également quand le Vaisseau 
explosa. 


Même cette carène adamantine ne pouvait résister à la défla¬ 
gration de tous ces barils de poudre à canon soigneusement ré¬ 
partis sautant en même temps. Dans un vacarme tel que je tom¬ 
bai à genoux, la coque se fendit et des fragments de métal incan¬ 
descents plurent en miaulant sur le flanc de la montagne. Je vis 
l’un d’eux s’abattre sur un rocher et le fracasser. Val Nira dispa¬ 
rut, trop rapidement anéanti pour pouvoir se rendre compte de 
qui arrivait ; ainsi, finalement, Dieu lui fut-il miséricordieux. A 
travers les flammes, la fumée et la clameur de Jugement dernier 
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qui suivirent, je vis le Vaisseau chavirer. Il roula le long de la 
pente, éparpillant derrière lui ses entrailles lacérées. Puis la mon¬ 
tagne elle-même gronda, glissa et l’inhuma tandis que la poussière 
montait jusqu'au ciel. 

Je n'ai pas le cœur à plonger plus profond dans ma mémoire. 

Les Hisagazi se débandèrent en hurlant. Sans doute crurent-ils 
que l’enfer tout entier s'abattait sur la Terre. Seul Guzan ne fut 
pas ébranlé. La poussière nous enveloppa, dissimulant le tombeau 
du Vaisseau et le blanc cratère à nos regards. Le soleil, à présent, 
était rouge. Quand le duc se rua sur Rovic, un mousquet se leva 
mais, d’un geste sec de la main, Etien en dirigea le canon vers 
le sol Immobiles autour des deux combattants qui s'affrontaient 
sur le versant cendreux et bouleversé du volcan, nous savions, 
plongés que nous étions dans l’obscurité qui nous avait submergés, 
que c’était là leur privilège. Des étincelles jaillissaient des lames 
entrechoquées. Enfin, l'habileté de Rovic prévalut. Il ouvrit la gor¬ 
ge de son adversaire. 

Nous fîmes à Guzan des funérailles décentes et nous enfonçâ¬ 
mes dans la jungle. < 

Au cours de la nuit, les guerriers hisagazi rassemblèrent leur 
courage pour nous attaquer. Nos mousquets firent de belle beso¬ 
gne mais c'est principalement à l’épée et à la pique que nous nous 
frayâmes notre voie à travers les rangs des assaillants car la mer 
était notre seul point de ralliement. Les Hisagazi battirent en re¬ 
traite. 

Mais ils avaient annoncé la nouvelle et, quand nous atteignîmes 
Nikum, toutes les forces qu'Iskilip avait pu réunir assiégeaient la 
caravelle, décidées à empêcher Rovic d'embarquer. A nouveau, 
nous nous formâmes en carré. Certes, les guerriers étaient des 
milliers mais jamais plus d'une vingtaine ne pouvait nous accro¬ 
cher simultanément. Néanmoins, nous laissâmes six braves dans 
la boue sanglante des rues de la cité. Quand les défenseurs de la 
caravelle comprirent que Rovic était de retour, ils bombardèrent 
la ville, mettant le feu aux toits de chaume pour opérer une di¬ 
version et faire une sortie. La jonction faite, nous nous taillâmes 
un passage jusqu'au quai à coups d’estoc et de taille, montâmes 
à bord et armâmes le cabestan. 

Outragés mais fort vaillants, les Hisagazi sautèrent dans leurs 
pirogues et, souquant ferme, se massèrent contre notre coque hors 
de portée de nos pièces. Se faisant la courte échelle, ils tentèrent 
alors de se hisser jusqu'au bastingage. Un groupe réussit à pren- 
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dre pied sur le pont et nous ne les rejetâmes à la mer 
qu’après un sauvage combat. C'est ainsi que j’eus la clavicule bri¬ 
sée. Encore aujourd'hui mon épaule me tourmente. 

Finalement, nous parvînmes à sortir du fjord. Il soufflait un 
vent d’est. Toutes voiles dehors, nous distançâmes l'ennemi, comp¬ 
tâmes nos morts, pansâmes nos plaies et dormîmes. 

A l'aube, réveillé par la douleur qui me déchirait l’épaule et 
par une autre douleur, plus cuisante encore, je montai sur la du¬ 
nette. Le ciel était couvert et le vent avait fraîchi ; la mer froide 
et verte moutonnait jusqu'à l'horizon que bouchaient des nuages 
noirs. La charpente gémissait, les agrès grinçaient. Je restai ainsi 
une heure, face à la poupe, fouetté par la bise glacée qui engour¬ 
dissait ma souffrance. 

Quand j'entendis des pas derrière moi, je ne me retournai pas. 
Je savais que c’étaient ceux de Rovic. Il resta un long moment à 
mes côtés. Il était tête nue. Je notai que son teint commençait 
de virer au gris. 

Enfin, toujours sans me regarder, les paupières à demi fermées 
pour se protéger des bourrasques qui nous tiraient les larmes des 
yeux, il murmura : 

— « J'ai pu m'entretenir avec Froad, hier. Il était chagriné 
mais il a reconnu que j’avais raison. T’en a-t-il parlé ? » 

— « Non, » répondis-je. 

— « Il est vraisemblable qu’aucun d'entre nous n'en parlera 
jamais. . 

Le silence retomba. Puis Rovic reprit : « Ce n’était pas par 
crainte que Guzan ou n’importe qui d'autre s'emparât du Vaisseau 
pour essayer de se faire conquérant. Nous, hommes de Montalir, 
sommes sûrement tout à fait capables de faire justice de ce genre 
de coquins. Pas davantage par crainte des habitants du Paradis. 
Ce malheureux petit bonhomme ne pouvait pas dire autre chose 
que la vérité. Ils ne nous auraient jamais nui... volontairement. 
Ils nous auraient apporté des cadeaux précieux, ils nous auraient 
enseigné leurs arts ésotériques et nous auraient fait visiter toutes 
leurs étoiles. » 

— « Alors... pourquoi ? » 

— « Un jour, les successeurs de Froad résoudront les énigmes 
de l'univers. Un jour, nos descendants construiront leur propre 
Vaisseau et ils choisiront leur destin. » 

L'écume voletait tout autour de nous et nos cheveux étaient 
trempés. Mes lèvres avaient un goût de sel. 
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« D’ici là, » enchaîna Rovic, « nous sillonnerons les mers de 
cette Terre, nous gravirons ses montagnes, nous en dresserons la 
carte, nous la maîtriserons et nous finirons par la comprendre. 
Est-ce que tu saisis, Zhean ? C'est de cela que le Vaisseau nous 
eût dépossédés. » 

Alors, je fus, moi aussi, capable de pleurer. Le capitaine posa 
la main sur mon épaule blessée, demeurant debout à mes côtés 
tandis que, toutes voiles dehors, la caravelle cinglait vers l'ouest. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The longest voyage. 
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CATHERINE 


L. MOORE 

Le baiser 
du 

dieu noir 

i 


En 1933, Catherine Moore est Agée 
de 22 ans; elle écrit à cette épo¬ 
que une nouvelle : Shambleau, de¬ 
venue depuis un classique mémo¬ 
rable de la science-fiction. Avec ce 
texte (traduit en 1954 dans l'an¬ 
thologie Escales dans l’infini, au 
Rayon Fantastique), Catherine Moo¬ 
re devait accéder d’un seul coup 
au firmament des grands de la 
SF, et elle entamait ainsi le cycle 
— maintenant légendaire — des 
aventures de son héros Northwest 
Smith (dont toutes les nouvelles 
ultérieures, au nombre de huit, 
ont été présentées en 1957 dans le 
recueil L’aventurier de l'espace, éga¬ 
lement au Rayon Fantastique). 

La carrière de Catherine Moore, 
par la suite, devait s’infléchir dans 
des directions notablement diffé¬ 
rentes, surtout à la suite de son 
association littéraire — à partir 
de 1940 — avec son époux Henry 
Kuttner (leurs récits écrits en col¬ 
laboration devaient devenir indis¬ 
sociables, au point d'être plus con¬ 
nus sous leurs pseudonymes com¬ 
muns — tel Lewis Padgett — que 
sous leurs noms véritables). Sous 
son identité réelle, Catherine Moore 


(g) 1934, Popular Fiction Publishing Co ; © 1953 renewed, C.L. Moore. 
Reproduit avec l’autorisation de Intercontinental Literary Agèncy. 


a cependant composé d’autres œu¬ 
vres remarquables, ainsi ses deux 
romans La nuit du jugement et 
La dernière aube ( réunis en un 
volume au Club du Livre d'Antici- 
pation). Et elle a aussi écrit, paral¬ 
lèlement au cycle de Northwest 
Smith, un autre cycle encore com¬ 
plètement inédit en français : celui 
des aventures de Jirel de Joiry. 

Jirel de Joiry, en un sens, est à 
la fois l’antithèse et le pendant 
de Northwest Smith. Northwest est 
un aventurier du futur, Jirel une 
guerrière du passé. Northwest est 
à la fois viril et féminin, Jirel à la 
fois femme et masculine. Ces deux 
personnages forment en fait une 
synthèse : ce sont les deux faces 
androgynes d’un héros unique que 
la jeune Catherine Moore porta 
longtemps dans son cœur (et dont 
une autre incarnation est Juillè, 
la princesse galactique autour de 
laquelle se noue l’action de La nuit 
du jugement). 

Les aventures de Jirel ont pour 
toile de fond un moyen âge de 
légende, l’hypothétique recréation 
d’un passé imaginaire. Elles ne 
sont pas datées dans le temps — 
ni situées dans le lieu. Elles s’ins¬ 
crivent en fait dans 1 la tradition de 
l’ heroïc fantasy, dont elles sont 
d’ailleurs — avec la saga de Conan, 
de Robert Howard — l’une des pre¬ 
mières émanations aux U.S.A. La 
meilleure définition du cadre de 
telles histoires consisterait à le 
qualifier de « passé parallèle » — un 
passé qui n’a jamais eu lieu mais 
qui aurait pu avoir lieu : démarche 
thématique qui rejoint en somme 
celle de la SF, laquelle sc projette 
dans des futurs qui pourraient 
avoir lieu. 

L’ heroïc fantasy, c'est le mélange 
de l’aventure, du fantastique et de 
l’épopée. Dans le monde de Jirel, 
il y a des magiciens et des démons, 
et le contact avec le surnaturel est 


une chose concrète. L'âme de l’être 
humain est en proie aux terreurs 
que lui causent ses rencontres avec 
les diverses entités et monstruosi¬ 
tés qui peuplent les dimensions du 
cosmos : procédé qui se retrouve 
tout aussi bien dans le cycle de 
Northwest Smith, car dans ses dé¬ 
buts l'œuvre de Catherine Moore 
— même si elle est d'appellation 
SF — est inséparable d'un certain 
fantastique horrifique, plus ou 
moins hérité de Lovecraft mais 
transposé à travers le filtre d’une 
imagination très juvénile et très 
féminine. 

Le baiser du dieu noir, première 
nouvelle du cycle de Jirel, parut 
en octobre 1934 dans Weird Taies, 
soit moins d’un an après Sham- 
bleau. Entre-temps, avaient paru 
trois autres aventures de Northwest 
Smith, ce qui fait que nous sommes 
ici en présence de la cinquième 
nouvelle publiée de Catherine 
Moore. L’ensemble du cycle de Jirel, 
dont la publication devait s’étaler 
jusqu’en 1939, comprend au total 
six longs récits, qui tous seront 
traduits ultérieurement dans les pa¬ 
ges de Fiction. Il existe également 
une autre nouvelle indépendante, 
écrite conjointement par Catherine 
Moore et Henry Kuttner, et qui 
est une curiosité littéraire : il s’agit 
de Quest of the star stone,, où l’on 
voit Northwest Smith se faire en¬ 
voyer dans le passé par un magi¬ 
cien et y rencontrer Jirel de Joiry. 

Voici donc, pour la première fois 
en français et trente-cinq ans après 
son origine, une série prestigieuse - 
dont les amateurs se murmuraient 
de bouche à oreille l'existence mais 
à laquelle seuls les anglicistes pou¬ 
vaient éventuellement avoir accès. 
Un événement qui s’inscrit dans le 
cadre du Fiction rénové que nous 
venons depuis le mois dernier 
d'inaugurer. 

A. D. 
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I ls firent entrer le commandant de Joiry, grand et droit sous sa 
cotte de mailles. Il se débattait sauvagement entre les deux 
hommes d’armes qui maintenaient les cordes liant les poi¬ 
gnets de leur captif. Ils durent contourner des monceaux de corps 
pour traverser la grande salle jusqu'au dais où le conquérant était 
assis, et par deux fois ils glissèrent sur le sang qui avait écla¬ 
boussé les dalles. Ils s’immobilisèrent devant le dais ; le comman¬ 
dant de Joiry était pantelant, et la voix qui résonnait sourdement 
sous son casque était rauque de fureur et de désespoir. 

Guillaume le Conquérant s'appuya sur sa puissante épée, les 
mains croisées sur la garde, et sourit au captif enragé qu’on lui 
amenait. Il était robuste et de haute taille, et il le paraissait 
encore davantage dans son armure tachée de sang. Il y en avait 
jusque sur son visage dur et couturé de cicatrices ; le sourire de 
ses dents blanches et étincelantes écartelait sa courte barbe 
bouclée. Il paraissait aussi dangereux que splendide, cet homme 
immense qui regardait en souriant, appuyé sur son épée, le sei¬ 
gneur vaincu de Joiry qui se débattait entre les deux hommes 
d’armes impassibles. 

— « Otez-moi la carapace de ce homard, » dit Guillaume de 
sa voix profonde et légèrement traînante. « Que nous puissions 
voir à quoi ressemble le drôle qui nous a opposé une pareille 
résistance. Allez, enlève ton casque ! » 

Mais déjà un troisième homme arrivait pour couper les 
lanières qui maintenaient le casque, car le seigneur de Joiry 
luttait de telle sorte que les deux hommes qui tenaient ses mains 
liées n’étaient pas de trop pour le maîtriser. Le captif résista sau¬ 
vagement, mais les lanières cédèrent et le casque roula avec bruit 
sur les dalles. 

Les dents de Guillaume claquèrent et il poussa un juron. Il re¬ 
garda avec incrédulité la dame de Joiry, qui le foudroyait du re¬ 
gard de ses yeux de lionne en colère, sa chevelure rousse furieuse¬ 
ment échevelée. 

— « Que Dieu te maudisse ! » siffla la dame de Joiry entre ses 
dents serrées. « Qu’il flétrisse ton cœur noir ! » 

Guillaume l’entendit à peine. Il la regardait sans en croire ses 
yeux, comme tous ceux qui voyaient pour la première fois Jirel 
de Joiry. Elle était aussi grande qu'un homme et aussi sauvage 
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que le plus féroce d'entre eux, et la chute de Joiry était suffisam¬ 
ment amère pour lui briser le cœur. Son visage n’eût peut-être pas 
été beau si elle avait porté des vêtements de femme, mais dans le 
cadre d'acier de l'armure, il avait une beauté mordante et violente 
comme 1 éclat des épées. Sa ' tête levée en un geste de défi était 
couronnée de cheveux d'un roux presque rouge, et la lueur jaune 
de ses yeux était un creuset empli de fureur. 

L'expression stupéfaite de Guillaume fit place à un lent sou¬ 
rire. Une petite lueur s’alluma au fond de ses yeux, tandis que, 
d'un regard expérimenté, il suivait les longues et fortes lignes de 
son corps. Son sourire s'élargit, et il éclata d'un rire tonitruant. 

— « Par les clous du Seigneur ! » rugit-il. « C'est la bienvenue 
du guerrier ! Et quel gage m’offres-tu en échange de ta vie, ma 
jolie ?» 

Elle lui lança une cinglante insulte. 

— « Vraiment ? Quelles vilaines paroles pour une si belle bou¬ 
che, ma dame. Je ne nie pas que tu te soies battue en brave. Nul 
homme n'aurait pu faire mieux, et beaucoup auraient fait pis. 
Mais contre Guillaume... » Il gonfia son torse splendide et lui 
sourit des profondeurs de sa barbe fournie. « Viens, ma jolie, » 
ordonna-t-il. « Je parie que ta bouche est plus douce que tes 
paroles. » 

Jirel frappa le tibia d’un des gardes de son talon éperonné et 
se dégagea tandis que l'homme rugissait de douleur, donnant Han< 
le ventre de l’autre un coup de son genou bardé d'acier. Elle avait 
déjà fait trois longues enjambées vers la porte lorsque Guillaume 
la rattrapa. Elle sentit ses bras se refermer autour d’elle et frappa 
futilement de ses talons hérissés de pointes les jambières de l’ar¬ 
mure de Guillaume, se tordant comme une maniaque, luttant avec 
»es genoux et ses éperons, faisant d’inutiles efforts pour rompre 
la corde qui immobilisait ses mains. Guillaume éclata de rire puis 
la tourna face à lui, regardant avec un sourire l’éclat meurtrier 
de ses yeux jaunes. Ensuite, il lui souleva délibérément le menton 
de son poing et inclina sa bouche vers la sienne. La bordée d'in¬ 
sultes s’interrompit un moment. 

— * Par le Ciel, on croirait embrasser la lame d'une épée, » 
dit Guillaume en relevant ses lèvres. 

Jirel balbutia une phrase qui fut miséricordieusement étouffée 
lorsque, tournant la tête de côté avec la rapidité du serpent, elle 
enfonça ses dents dans le cou de Guillaume. Elle rata la jugulaire 
d'une fraction de centimètre. 
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Guillaume s’abstint de toute parole. Malgré ses contorsions 
enragées, il parvint à immobiliser la tête de Jirel et enfonça ses 
doigts de fer dans ses joues, l’obligeant à desserrer les dents. 
Lorsqu’il se fut libéré, il contempla un instant le feu jaune de ces 
yeux dont l’ardeur aurait suffi à brûler son visage tanné ! Il sourit 
à nouveau et, levant sa main nue, la frappa au visage avec une 
force telle qu’elle alla s'effondrer au milieu de la salle. Elle ne se 
releva pas. 


L es yeux jaunes de Jirel s'ouvrirent sur les ténèbres. Elle resta 
immobile, essayant de mettre de l'ordre dans ses pensées. 
Peu à peu, elle se souvint, et étouffa dans son coude un 
sanglot. Joiry était tombé. Elle resta un long moment sans bou¬ 
ger, se forçant à faire face à la réalité. 

Un bruit de pas la, sortit de sa détresse. Elle s'assit prudem¬ 
ment, essayant de déterminer dans quelle partie de Joiry sa suze¬ 
raine était emprisonnée. Elle savait que les pas qu’elle avait 
entendus étaient ceux d'un garde, et l’odeur de la pierre humide 
lui apprit qu’elle se trouvait sous terre. Dans un des petits ca¬ 
chots du donjon, évidemment. Elle se leva sans bruit et mar¬ 
monna un juron en sentant sa tête tourner puis ses tempes battre. 
Elle inspecta le cachot à tâtons. Dans un coin, elle découvrit un 
solide tabouret de bois. Satisfaite, elle le saisit par un pied et 
longea silencieusement les murs jusqu'à ce qu'elle eût trouvé la 
porte. 

Par la suite, le garde se souvint d'avoir entendu le plus poi¬ 
gnant appel à l'aide qui eût jamais retenti à ses oreilles, et aussi 
d’avoir déverrouillé la porte. Ensuite, il ne se souvenait plus de 
rien, jusqu’à ce qu’on le retrouve dans le cachot fermé, étendu sur 
le sol, le crâne fracturé. 

Jirel monta à tâtons le sombre escalier de la tourelle nord, le 
cœur empli de pensées sanguinaires. Dans la nuit totale, elle re¬ 
voyait le visage méprisant et balafré de Guillaume, sa barbe im¬ 
pertinente fendue par la blancheur de son hilarité. Elle se sou¬ 
venait du poids de ses lèvres, de la force de ses bras autour delle. 
La violence de la fureur qui l'étreignait lui donna le vertige, et 
elle dut se retenir aux murs pour ne pas tomber. Un brouillard 
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sanguinaire 1’enveioppa, et son esprit brûlé de folie forgea peu 
à peu une résolutioh. Lorsque cette pensée lui apparut, elle s'ar¬ 
rêta un moment et sentit un souffle glacial la caresser. Avec un 
petit frisson, elle se secoua et continua son ascension, un sourire 
de louve aux lèvres. i 

Les étoiles qu’elle apercevait parfois par-les meurtrières de la 
muraille lui apprirent qu’il ne devait pas être loin de minuit. Elle 
montait d’un pas silencieux et ne fit aucune rencontre. Sa petite 
chambre au sommet de la tour était vide. Même la paillasse où 
dormait la petite servante n'avait pas été occupée cette nuit. Jirel 
parvint à se défaire seule de son armure. Sa chemise de daim 
était raide de sueur et tachée de sang. Elle la jeta dédaigneuse¬ 
ment dans un coin. Ses yeux ne contenaient plus qu'une f lamme 
contenue et secrète. En souriant elle enfila une chemise de daim 
fraîchè par-dessus sa chevelure ébouriffée, puis revêtit une courte 
tunique en mailles d’acier. Elle enferma ses jambes dans les jam¬ 
bières d'un légionnaire anonyme, relique du temps où Rome ré¬ 
gissait le monde. Elle passa un poignard dans sa ceinture et saisit 
sa iongue épée, iame nue. Puis elle redescendit. 

Elle savait qu’il y avait eu des réjouissances dans la grande 
salle cette nuit-là, et le lourd silence qui planait entre les mu¬ 
railles lui apprit que la plupart de ses ennemis avaient sombré 
dans un sommeil aviné. Elle eut une brève pointe de regret en 
pensant à ses fûts de vins de France si honteusement gâchés et 
elle songea qu'une femme déterminée armée d'une bonne épée 
pourrait faire des ravages dans les rangs des ennemis endormis 
avant qu’ils parviennent à la maîtriser. Mais elle abandonna ces 
idées, car Guillaume avait dû poster des sentinelles et il eût été 
dommage de perdre si tôt sa secrète liberté. 

Une fois parvenue en bas des escaliers obscurs, elle traversa 
un coin de la vaste salle centrale dont les ténèbres cachaient, elle 
en était sûre, des dormeurs ivres morts et pénétra dans l’obscurité 
moins impénétrable de la petite chapelle primitive dont Joiry 
s'enorgueillissait. Elle comptait y trouver le père Gervase et fut 
heureuse de constater qu'elle ne s'était pas trompée. Il était à 
genoux devant l’autel et se dressa dans sa robe noire. La lueur 
des étoiles entrant par l'étroite fenêtre se reflétait sur sa tonsure. 

— « Ma fille, - » murmura-t-il, « mon enfant ! Comment avez- 
vous pu vous échapper ? Voulez-vous que je vous trouve une mon¬ 
ture ? Si vous parvenez à passer les rangs des sentinelles, vous 
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pourrez atteindre le château de votre cousin au lever du jour. » 

Elle le fit taire d'un geste de la main levée. 

— « Non, » dit-elle. « Ce n’est pas dehors que je compte aller 
cette nuit. Le voyage que je veux entreprendre est plus dangereux 
encore. Donnez-moi l’absolution, mon père. » 

Il la regarda sans comprendre. 

— « Dites. » 

Elle était tombée à genoux et agrippait la rude étoffe de sa 
robe avec des doigts suppliants. 

— « Donnez-moi l’absolution ! Je vais cette nuit descendre en 
enfer pour supplier le démon de me donner une arme, et je ne 
suis pas certaine de revenir. » 

Gervase se pencha et lui serra les épaules avec des mains qui 
tremblaient. 

— « Regardez-moi ! » ordonna-t-il. « Savez-vous ce que vous 
dites ? Vous allez... * 

— « En bas, » dit-elle d’une voix ferme. « Seuls vous et moi 
connaissons l’existence de ce passage, mon père — et encore 
ignorons-nous ce qui se trouve au-dcla. Mais pour obtenir une 
arme contre cet homme-là, je serais prête à risquer pire encore. » 

— « Si j’étais certain que vous parliez sérieusement, » mur¬ 
mura-t-il, « j’irais de ce pas réveiller Guillaume pour vous re¬ 
mettre entre ses mains. Ce serait un sort plus doux, ma fille. » 

— « Je traverserais l’enfer pour lui échapper, » murmura-t-elle 
avec véhémence. « Oh ! Dieu sait que je n’ignore pas les amours 
légères... mais être livrée au bon plaisir du premier venu pour une 
nuit ou deux, avant qu’il me brise le cou ou me vende comme 
esclave — et que de plus cet homme soit Guillaume ! Ne com¬ 
prenez-vous donc pas ? » 

— « Oui, ce serait une grande honte, mais pensez, Jirel ! Pour 
cette honte-ci, il y a repentir et absolution, et pour cette mort-ci, 
les portes du ciel s’ouvriront toutes grandes. Mais pour l’autre 
chose, Jirel... De toute l’éternité vous n’en ressortirez peut-être 
pas, ni corps ni âme, si vous descendez... là. » 

Elle haussa les épaules. 

— « Pour me venger de Guillaume, je m’y rendrai, même si 
je dois brûler en enfer pour toujours. » 

—- « Jirel, vous ne comprenez pas. Ce serait un sort pire que 
les feux de l’enfer. Ce serait... au-delà des limites de tous les enfers 
que nous connaissons. Je pense que les plus cruelles flammes de 
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Satan seraient un souffle paradisiaque, comparées à ce qui vous 
attendrait. » 

— « Je sais. Croyez-vous que j’irais là-bas si je n'en étais pas 
certaine ? Mais où trouverai-je l’arme dont j'ai besoin si ce n’est 
en dehors de l'empire de Dieu ? » 

— « Jirel, vous n'irez pas ! » 

— « Gervase, j'irai ! Me bénirez-vous ? » Les yeux jaunes et 
incandescents, chatoyants à la lumière des étoiles, fixèrent ceux 
du prêtre. 

Un moment passa, puis il baissa la tête. « Vous êtes ma dame. 
Je vais vous donner la bénédiction de Dieu, mais, là où vous allez, 
elle ne vous servira de rien. » 


3 


fl lle redescendit dans les donjons. Longtemps, elle descendit 
JH dans l'obscurité totale, foulant des pierres suintantes dans 
un air empli de relents d'humidité, au milieu de ténèbres 
qui n’avaient jamais connu la lumière du jour. Une autre fois, elle 
aurait eu peur peut-être, mais la flamme de la haine qui brûlait 
derrière ses yeux lui était une torche éclairant son chemin. Elle 
ne pouvait se défaire de la sensation des bras de Guillaume l’en¬ 
serrant, du baiser rageur de ses lèvres. Elle émit une plainte dou¬ 
loureuse tout au fond de sa gorge, et une bouffée de haine brû¬ 
lante l’envahit. 

Dans les ténèbres tangibles, elle arriva enfin à un mur, dont 
elle commença à déloger les pierres de son unique main libre, 
car elle ne voulait pas lâcher son épée. Les pierres n'avaient pas 
été jointes de mortier et elles cédaient facilement. Lorsque l’ou¬ 
verture fut suffisante, elle passa de l'autre côté et se trouva sur 
une rampe de pierre polie en pente descendante. Elle débarrassa 
le trou des débris qui l'encombraient et l'agrandit pour permettre 
un passage plus aisé. Lorsqu'elle reviendrait — si jamais elle 
revenait — il était fort possible qu'elle eût à se hâter. 

Au bas de la rampe, elle s’agenouilla sur les froides pierres et 
tâta le sol autour d’elle. Ses doigts suivirent l’imperceptible tracé 
d'un cercle, et elle chercha à tâtons l'anneau se trouvant à son 
centre. Il était du métal le plus froid qu'elle eût jamais touché, 
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et le plus poli. Elle ne put l’identifier. Jamais la lumière du jour 
n’avait éclairé ce métal-là. 

Elle tira. La pierre ne bougea pas, et elle finit pa$* prendre son 
épée entre ses dents pour y employer ses deux maini. Même ainsi, 
ses forces furent à peine suffisantes — bien qu'elle fût plus vi¬ 
goureuse que bien des hommes. Enfin, la dalle se souleva avec 
un étrange soupir. Un frisson parcourut la peau de Jirel. 

Elle reprit son épée à la main et s'agenouilla sur les bords du 
gouffre invisible. Une fois, et une fois seulement, elle avait suivi 
ce chemin, et elle n'aurait jamais pensé trouver une raison suffi¬ 
samment impérieuse pour l’y contraindre de nouveau. C'était le 
plus étrange chemin qu'elle connût. Sans doute, pensait-elle, 
n'existait-il nulle part au monde un passage semblable à celui-ci. 
Il n'avait pas été conçu pour des pieds humains. C’était un puits 
étroit qui ne cessait de descendre en tournant. Un serpent aurait 
pu s’engager dans les incessantes spirales de la vertigineuse des¬ 
cente — mais il n’existait pas sur terre de serpent assez gros pour 
remplir ce puits. Ce n’étaient pas des voyageurs humains qui en 
avaient usé les parois, et elle préférait, ignorer quelles créatures 
avaient pu les polir, au cours de combien de siècles... 

Elle n’aurait jamais pu réussir sa première expédition, pas 
plus que quiconque après elle, si un humain inconnu n’avait pra¬ 
tiqué des encoches qui permettaient une lente descente ; du moins 
croyait-elle que c’était un humain. En tout état de cause, la forme 
des encoches permettait plus ou moins que des pieds et des mains 
y trouvent une prise, et elles n’étaient pas trop espacées. Quant 
à savoir quels êtres avaient construit le puits lui-même, en une 
époque depuis longtemps oubliée : avant l’homme, la terre était 
habitée par des démons, et le monde était très, très vieux. 

Elle se retourna et s'engagea, les pieds en avant, dans le puits 
en spirale. La première fois, Gervase et elle y étaient descendus 
en suant de peur à la pensée de ce qui les attendait en bas, et il 
leur avait semblé que des démons leur tiraient les pieds. Mais 
cette fois-ci, elle se laissa glisser avec aisance dans l’interminable 
spirale, ne se raccrochant avec les mains que lorsqu’elle allait 
trop vite. Elle tourna ainsi, interminablement, toujours plus bas. 

C’était une longue descente. Avant peu, le curieux vertige 
qu'elle avait ressenti la première fois l’envahit de nouveau — un 
vertige, qui n’était pas entièrement imputable aux innombrables 
spirales qu'elle décrivait, car il s’y mêlait un déséquilibre plus 
profond, comme si la matière même qui l’entourait était devenue 
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instable. Les angles de ces courbes avaient quelque chose de parti¬ 
culier. Elle n’était pas très experte en géométrie, mais elle sentait 
intuitivement que les courbes et les pentes qu'elle suivait n'étaient 
pas du même ordre que les angles et les pentes du monde qu'elle 
connaissait. Ils la menaient vers l'inconnu et les ténèbres, mais 
elle avait l'obscur sentiment que ces ténèbres et ce mystère 
étaient plus profonds que ceux du monde physique, comme si le 
tracé particulier du puits avait été conçu de façon à traverser non 
seulement le sous-sol mais l'espace polydimensionnel — et peut- 
être aussi le temps. Tout cela, elle ne le pensait même pas 
consciemment, mais en descendant, en tournant dans un trouble 
vertigineux, elle avait la certitude que jamais elle n'avait entre¬ 
pris un aussi fantastiquë voyage. 

Plus bas, toujours plus bas. Elle glissait rapidement, mais elle 
savait que cela cesserait. Lors du premier trajet; ils avaient pris 
peur et, songeant qu'il faudrait remonter cette interminable spi¬ 
rale, avaient tenté de s'arrêter avant qu'il fût trop tard. Cela 
s’était avéré impossible. Une fois engagé, on ne pouvait ; plus s'ar¬ 
rêter. Elle avait essayé, mais des vagues épaisses de nausées 
avaient failli lui faire perdre conscience ; c'était comme si elle 
avait essayé d'arrêter le cours d’un inexorable processus naturel. 
Les atomes même de leurs corps se rebellaient contre une telle 
interférence. 

Mais plus tard, contrairement , à leur attente, la remontée ne 
s'était pas avérée difficile. Une fois de plus, la mystérieuse et in¬ 
quiétante différence de ces angles s'était manifestée. Us sem¬ 
blaient défier la gravité ou bien, de quelque façon inconcevable, 
passer hors de sa portée. Comme au cours de la descente, ils 
avaient souffert de nausées et de vertiges, mais à travers les 
brumes confuses de leurs esprits il leur avait semblé qu'ils glis¬ 
saient aussi rapidement en montant qu’en descendant — peut- 
être, dans ce puits, n’y avait-il ni haut ni bas. 

Le tracé vertical du puits s’infléchissait progressivement, jus¬ 
qu'à se transformer en tunnel en pente douce. Pour un humain, 
c'était le passage le plus difficile, bien qu’il eût sans doute été 
conçu pour freiner la descente vertigineuse des êtres pour les¬ 
quels le puits avait été creusé. Il était trop étroit pour qu'elle pût 
s'y retourner ; les jambes allongées et la tête rentrée dans, les 
épaules, elle devait se pousser péniblement avec les bras. Ce fut 
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avec bonheur qu'elle sentit ses talons émerger dans un espace 
libre; elle se dégagea de la bouche du tunnel et se releva dans 
l'obscurité. 

Elle s'arrêta un moment pour reprendre ses esprits. Oui, 
c'était bien le début du long passage qu'elle avait emprunté avec 
le père Gervase lors de leur première exploration. Ils ne l'avaient 
découvert que par un imprévisible hasard, et ce n’était que par 
défi qu'ils avaient poussé jusque-là. Il s’était avancé plus loin 
qu’elle — elle était jeune encore, et plus respectueuse de l’auto¬ 
rité — et lorsqu’il était revenu, très pâle dans la lumière de là 
torche, il s’était hâté de la faire remonter. 

Elle se mit à avancer pas à pas, se souvenant de ce qu'elle- 
même avait aperçu dans les ténèbres non loin de là et se de¬ 
mandant malgré elle, en sentant son cœur se pincer, ce qui avait 
fait revenir le père Gervase avec une telle hâte. Ses explications 
ne l'avaient jamais entièrement satisfaite. Ç’avait été ici... ou un 
petit peu plus loin ? Le silence rugissait dans ses oreilles. 

Puis, juste devant elle, les ténèbres bougèrent. Simplement 
cela — un vaste, un impondérable déplacement des solides ténè¬ 
bres. Jésus ! Jamais elle n'avait vu cela ! D’une main, elle agrippa 
la croix qu’elle portait autour du cou et, de l'autre, la garde de 
son épée. Puis, cela la frappa avec la violence d'un ouragan, la 
précipitant d'un mur à l’autre, en hurlant et glapissant comme 
les mille démons du vent, cyclone d’obscurité effrénée qui la se¬ 
couait sans merci, arrachant ses cheveux défaits et délirant à ses 
oreilles avec les myriades de voix de toutes les choses perdues 
qui crient et pleurent dans la nuit. La terreur et la solitude de 
ces voix arrachèrent des larmes à ses yeux et une épouvante sans 
nom la traversa, car ce tourbillon vivait d'un instinct redoutable, 
chose animée balayant' les ténèbres des profondeurs, chose impie 
qui la faisait frémir de terreur tout en la touchant au cœur par 
ces pitoyables voix perdues gémissant dans le vent en un lieu où 
aucun vent ne pouvait souffler. 

Puis le phénomène cessa aussi brusquement qu'il avait com¬ 
mencé, sans que le moindre murmure, le moindre souffle com¬ 
mémore son passage. Seul s’attardait dans le cœur de Jirel î écho 
des tristes gémissements de ces voix et du féroce hurlement de 
ce vent. Abasourdie, elle tenait son épée d’une main vaine ; des 
larmes coulaient sur son visage. Pauvres petites voix plaintives ! 
Elle essuya ses larmes d’une main tremblante et serra les dents 
pour lutter contre la faiblesse qui l’envahissait. Il lui fallut plu- 
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sieurs minutes avant de pouvoir continuer. Au bout de quelques 
pas, ses genoux cessèrent de trembler. 

Le sol était lisse et sec. Il descendait en pente douce et elle 
se demandait vers quelles profondeurs insondables elle s'achemi¬ 
nait à présent. Le lourd silence était retombé, et elle s'efforçait 
de percevoir un autre son que celui de ses bottes de cuir souple. 
Soudain, son pied glissa sur une zone humide. Elle se baissa pour 
explorer le sol de ses doigts. Irrationnellement, elle sentait que 
ce n était pas de l'eau et que c’était rouge... Ses doigts suivirent 
les immenses contours d'une empreinte de pied — un pied aplati, 
à trois orteils comme celui d'une grenouille, mais d’une taille 
monstrueuse. Et l'empreinte était récente. En un terrible éclair 
de mémoire, elle revit ce qu’elle avait aperçu lors de sa première 
descente. Elle avait une torche alors, mais maintenant elle était 
aveugle dans l'obscurité, qui était l’habitat naturel de la créature... 

Elle cessa d’être Jireî de Joiry, furie vengeresse en quête d’une 
arme démoniaque, et ne fut plus qu’une femme apeurée, perdue, 
seule dans les ténèbres impies. Ce souvenir était si vivant... Puis 
eile revit le visage moqueur de Guillaume, sa barbiche noire épou¬ 
sant la ligne de son menton volontaire, les dents fortes et blanches 
qui riaient. Une flamme la parcourut et lui redonna des forces, 
et elle redevint Jireî, résolue à assumer sa vengeance. Elle avança 
lentement, balayant l’air de son épée tous les trois pas pour ne 
pas être surprise par quelque monstre de cauchemar prêt à 
l’étreindre dans ses bras écrasants. Mais son dos n’était pas pro¬ 
tégé, et des frissons glaciaux le parcouraient. 


Le passage semblait ne pas avoir de fin. De ses mains, elle pou¬ 
vait toucher les murs lisses et froids, et son épée levée effleurait 
le plafond. Elle croyait suivre un tunnel creusé par un ver, aveu¬ 
glée sous le poids de myriades de tonnes de terre. Elle en sentait 
de tous côtés la pression accablante et se surprit à prier pour 
que ce souterrain s’achève bientôt, quelle que pût être la suite. 

Ce fut plus étrange encore qu’elle n’aurait pu le rêver. Brus¬ 
quement, l’oppression immense et impondérable cessa. Elle ne 
sentait plus l’immense masse de terre l’écrasant de toutes parts. 
Les murs également avaient disparu et, au lieu du sol poli, ses 
pieds foulaient des pierres grossières. L’obscurité qui lui bandait 
les yeux avait, elle aussi, subi un indescriptible changement. Ce 
n’était plus tant de l’obscurité que du vide : non pas absence 
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de lumière mais néant. Des abîmes qu’elle ne pouvait voir s’ou¬ 
vraient tout autour d’elle. Elle savait seulement qu’elle se trou¬ 
vait au seuil d'un immense espace dans lequel elle sentait des 
présences sans nom. Elle luttait en vain pour percer ce néant du 
regard, et quelque chose lui serrait péniblement la gorge. 

Elle leva le bras et toucha la chaîne de son crucifix, qui était 
tendue et vibrante. Un sourire sans joie naquit sur ses lèvres, car 
elle commençait à comprendre. Le crucifix ! C'était sa chaîne qui 
se resserrait autour de son cou. D’une main qu'elle ne pouvait 
empêcher de trembler, elle la défit et laissa tomber la croix sur 
le sol. Alors la stupéfaction la suffoqua. 

Comme au sortir d’un rêve, le néant qui l'entourait s’était 
ouvert sur de lointains infinis. Elle se trouvait au sommet d'une 
colline sous un ciel constellé d’étoiles étrangères. A ses pieds, 
s’étendaient des vallées brumeuses d'où émergeaient les pics de 
lointaines montagnes. Autour d'elle, grouillaient furieusement des 
petites créatures aveugles, pleines de rage et de bave, qui fai¬ 
saient claquer leurs dents acérées, avec un bruit révoltant. 

Elle avait du mal à discerner ces créatures obscènes, tant la 
colline était sombre. Son épée se leva comme de son propre chef 
et sabra furieusement dans le tas des êtres immondes et téné¬ 
breux qui sautaient autour de ses jambes. Plusieurs moururent 
avec des glapissements aigus, en éclaboussant de leur sang ses 
cuisses nues, et les autres prirent la fuite en pantelant désespéré¬ 
ment. Leurs pattes faisaient un curieux bruit humide sur les 
pierres. 

Jirel cueillit une poignée de l'herbe grossière qui croissait en 
ce lieu et frotta les taches impures qui souillaient ses jambes, 
tout en parcourant du regard cette contrée si impie que nul 
homme porteur d’une croix ne pouvait la voir. Ici, elle trouverait 
peut-être l’arme qu'elle cherchait ! Derrière elle, à flanc de colline, 
s’ouvrait le tunnel par lequel elle était arrivée. Au-dessus d elle, 
brillaient les étranges étoiles. Elle ne reconnut pas une seule cons¬ 
tellation, et si les éclats les plus vifs étaient vraiment des pla¬ 
nètes, elles étaient bien étranges elles aussi, teintées de violet, de 
vert ou de jaune. L’une d’entre elles était cramoisie, comme une 
pointe de feu. Au loin, par-dela les collines, elle discerna une ma¬ 
jestueuse colonne de lumière — mais cette lumière n était pas 
éclatante et n’illuminait pas le ciel aux alentours, pas plus qu’elle 
ne projetait d'ombres. Ce n’était rien qu’un simple pilier lumineux 
s'élevant haut dans la nuit. Il semblait artificiel, peut-être même 
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construit de main d'homme, bien qu’elle n'osât espérer trouver 
présence humaine en ce lieu. 

En dépit de ses- efforts pour se rassurer, elle avait presque cru 
trouver les pavés chauffés au rouge de l'enfer traditionnel et ce 
paysage agréable, éclairé par des étoiles, la surprenait tout en la 
rendant plus circonspecte. Ce n’étaient pas des hommes qui 
avaient construit le tunnel, et rien ne l’autorisait à croire qu'elle 
trouverait des hommes ici. Elle était certes stupéfaite de trouver 
un vaste ciel si loin sous terre, mais suffisamment intelligente 
pour comprendre que, quel que fût le chemin suivi par elle, 
elle ne se trouvait plus sous terre. Nulle cavité souterraine ne 
pouvait contenir ce ciel étoilé. Elle appartenait à une époque cré¬ 
dule et accepta sans trop de questions ce nouvel environnement. 
Tout au plus était-elle un peu désappointée. Dans les rues incan¬ 
descentes de l’enfer, elle aurait sans doute eu plus de chance de 
trouver une arme contre Guillaume. 

Elle nettoya son épée sur l’herbe, puis descendit lentement la 
colline. La lointaine colonne de lumière semblait lui faire signe. 
Après un moment d’indécision, elle alla dans cette direction. Elle 
n’avait pas de temps à perdre, et peut-être y trouvferait-elle ce 
qu’elle cherchait. 

L’herbe rude et sèche lui éraflait les jambes et s’inclinait avec 
bruit sous ses pas. Parfois, elle trébuchait sur les pierres, car la 
colline était abrupte, mais elie en atteignit le pied sans encombres 
et s’engagea dans les prés. Il lui semblait avancer d’un pas curieu¬ 
sement léger. L’herbe se courbait à peine sous son poids, et elle 
s'aperçut qu’elle pouvait faire d’immenses enjambées en planant 
comme si ses talons avaient des ailes. Elle avait l’impression de 
rêver. La gravité devait être moindre que là d’où elle venait. 
Frôlant à peine le sol, elle progressait à une vitesse stupéfiante. 

Elle traversa ainsi des prairies couvertes de cette étrange 
herbe dure, ainsi qu’un ou deux ruisseaux qui ne cessaient de 
murmurer solitairement dans un langage presque humain, et ne 
ressemblant en rien à l’habituel gargouillis des eaux vives de la 
Terre. Il lui arriva de passer par un espace de ténèbres absolues, 
comme une poche de vide suspendue dans l’air. Elle s’en dégagea 
en haletant et en ouvrant des yeux outragés. Elle commençait 
à comprendre que ce pays était moins innocent et moins normal 
qu’il ne le paraissait au premier abord. 

Longtemps, longtemps, elle avança à cette vitesse surprenante. 
Les prés filaient sous ses pieds agiles et, peu à peu, la colonne de 
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lumière grandissait devant elle. Elle voyait maintenant que 
c'était une tour ronde aux parois lumineuses, pareilles à des murs 
de flammes s’élevant du sol. Elle paraissait pourtant stable et 
solide, et elle ne projetait aucune lumière alentour. 

Bientôt, grâce à sa vitesse surnaturelle, elle arriva tout près 
de son but. Le sol devenait marécageux, et une lourde odeur 
fangeuse monta à ses narines. Elle vit qu'une bande de terrain ins¬ 
table, parsemé de touffes de joncs noirâtres, la séparait de la 
lumière. Çà et là, dérivaient des taches blanchâtre? aux contours 
imprécis. Peut-être étaient-ce des bêtes, peut-être seulement des 
lambeaux de brume. La faible lumière des étoiles ne permettait 
guère de s'en assurer. 

Elle avança prudemment entre les fondrières, sautant avec une 
étonnante légèreté d'une touffe de joncs à l’autre, effleurant à 
peine du pied la vase noirâtre où de grosses bulles paresseuses 
venaient crever. Cet endroit lui répugnait. 

A mi-chemin, elle vit l’une des masses blanchâtres s'appro¬ 
cher d’elle avec des mouvements lents et erratiques, des bonds 
apparemment désordonnés. Elle crut d’abord que c'était un objet, 
tant ses mouvements semblaient dénués de but. Puis un bond 
disgracieux l'amena plus près, avec force éclaboussements et 
bruits de succion. A la lumière des étoiles, elle vit. soudain ce que 
c'était ; la nausée lui noua la gorge et son cœur s’arrêta un instant 
de battre. C'était une femme, belle, dont la blanche nudité affec¬ 
tait les douces courbes d'une statue de marbre. Elle était 
accroupie à la façon des grenouilles et, comme elles, elle détendit 
brusquement les jambes pour, effectuer un saut maladroit, avant 
de retomber lourdement dans la vase à quelque distance de Jirel 
qui l'observait avec stupéfaction. La femme ne semblait pas 
l’avoir vue, et son visage couvert de boue était dénué de toute 
expression. Jirel la regarda s'éloigner, jùsqu'à ce qu'elle ne fût 
plus qu'une tache errante dans la pénombre. Une fois le premier 
choc passé, elle ressentit de la pitié, ainsi qu’un ressentiment 
mêlé d'incrédulité envers l'être, ou la chose, qui avait pu faire 
tomber aussi bas une si adorable créature — la condamnant à 
sauter comme une grenouille maladroite dans une boue noire, 
avec un esprit vide et des yeux fixes et aveugles. Pour la seconde 
fois, tout en continuant son chemin, elle sentit la brûlure inac¬ 
coutumée des larmes. 
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En un sens, pourtant, cette vision la rassurait. La forme hu¬ 
maine n'était donc pas inconnue ici. Peut-être y trouverait-elle 
aussi des démons de cuir pourvus de sabots et de cornes — elle 
en était presque persuadée — mais du moins ne serait-elle pas 
seule à être humaine. Mais si tous les autres étaient aussi pi¬ 
toyables et dénués d'esprit que cette femme... Elle préféra ne pas 
poursuivre cette pensée déplaisante. Et ce fut avec soulagement 
qu'elle sortit enfin du marécage peuplé de ces pathétiques formes 
blanches. 

Seul un étroit espace la séparait maintenant de la tour. C'était 
bien un édifice, et la lumière était la matière même dont il était 
composé. Elle avait du mal à comprendre comment la chose était 
possible, mais elle devait se fier au témoignage de ses yeux. La 
tour était délimitée par des murs et des colonnes de lumière 
solide, aux contours nettement définis, n'irradiant pas au-dehors. 
En approchant, elle vit que cette lumière était en mouvement, 
comme si elle s’élevait d’une source souterraine ou illuminait des 
parois d’eau jaillissant sous une forte pression. Mais son intuition 
lui disait que ce n’était pas de l'eau, mais bien de la lumière 
tangible. 

Elle avança d'un pas hésitant, en serrant très fort son épée. 
Les abords du terrible et majestueux pilier éta : .ent pavés d'une 
matière lisse et noire qui ne réfléchissait pas la lumière et d'où 
s'élevaient massivement les murs étincelants aux arêtes fortement 
dessinées. L’inconcevable immensité de cette tour la réduisait à 
une taille infinitésimale. Elle leva des yeux que la lumière 
n’éblouissait pas, essayant de comprendre. De la lumière solide 
et n'irradiant pas, cela semblait impossible, et pourtant c'était 
bien ce qu’elle avait devant elle. 


T"t lle ne distingua les détails architecturaux de la grandiose 
| | tour qu’en l'examinant de très près. Ils ne lui rappelaient 
rien de connu, ces grands piliers et ces arches entourant 
la base, pas plus que ce stupéfiant portail de lumière jaillissante 
et prisonnière. Elle se tourna vers l'ouverture, car la lumière 
paraissait si tangible que, même si elle l’avait osé, elle ne pensait 
pas qu'elle aurait pu la traverser. 
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Elle s’engagea sous le portail insensé et regarda à l'intérieur, 
glacée d’effroi par la démesure des lieux. Il lui sembla qu’elle pou¬ 
vait entendre le sifflement de la lumière s'élançant vers les hau¬ 
teurs. Elle voyait un globe majestueux, une salle pareille à l’inté¬ 
rieur d'une bulle, tellement immense que l'œil avait peine à en 
percevoir la courbure. Et au centre de ce globe flottait une lu¬ 
mière. Jirei ferma puis rouvrit les yeux. Oui, une lumière sus¬ 
pendue au centre d'une bulle de lumière. Une flamme pâle et 
stable, mais en quelque sorte vivante et animée, et plus vive que 
la sereine lumière de la tour, car ses yeux souffraient de la fixer. 

Elle resta figée sur le seuil, n'osant s'aventurer plus loin. Tan¬ 
dis qu’elle hésitait, la lumière se modifia ; sa pâleur se teinta d'un 
rose d’abord léger, puis de plus en plus soutenu, qui devint enfin 
couleur de sang. Et sa forme subit d'étranges changements. Elle 
s'allongea en un ovale, sa base se fendit en deux branches et 
deux tentacules surgirent de son sommet. Le rouge sang pâlit 
de nouveau et la lumière s'adoucit, comme si elle se retirait dans 
les profondeurs de cette chose en formation. Jirel regardait, fas¬ 
cinée, le souffle coupé, se cramponnant des deux mains à son épée. 
La lumière prenait la forme d'un être humain... d'une femme... 
une femme de haute taille, vêtue d’une cotte de mailles, aux che¬ 
veux roux ébouriffés, dont les yeux fixaient les yeux jumeaux qui, 
du portail, la regardaient... 

—- « Bienvenue, » dit la Jirel suspendue au centre du globe, 
d’une voix résonnante et forte malgré la distance qui les séparait. 
À la porte, Jirei se retint de respirer, émerveillée et effrayée. 
C’était elle, jusqu’au moindre détail, une Jirei reflétée — oui, 
c'était cela, une Jirel reflétée sur une surface éclatante, débor¬ 
dante d'une irrésistible lumière. Cette lumière brillait par ses 
yeux, et la forme tout entière ne semblait se maintenir que 
par un effort immense, prête à chaque instant à redevenir lumière 
pure et sans forme. Mais la voix, non, la voix n’était pas la sienne. 
Elle était emplie d'un savoir aussi étranger que les murs de lu¬ 
mière eux-mêmes. Son ton était moqueur : 

« Bienvenue ! Franchis le portail et entre, femme ! » 

Elle leva un regard méfiant sur les murs vivants qui l’entou¬ 
raient et recula instinctivement d'un pas. 

« Entre, entre S » insista la voix moqueuse émise par l’image 
de ses propres lèvres. Quelque chose lui déplaisait dans cette voix. 

« Entre ! » cria la voix, et cette fois, c’était un ordre. 

Jirel plissa les paupières. Son instinct l’avertissait de ne pas y 
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aller, et pourtant... Elle dégaina le poignard qu’elle avait passé 
à sa ceinture et le jeta vivement dans l’immense globe. Il frappa 
le sol sans le moindre bruit et fut instantanément entouré d'une 
lumière si vive qu’elle dut détourner les yeux, mais il lui sembla 
que le poignard grandissait, devenait immense et nébuleux, en¬ 
touré d’un cerne de lumière aveuglante. En un éclair,, il se vola¬ 
tilisa, comme si les atomes qui le constituaient avaient explosé 
et s’étaient dispersés dans la luminescence dorée de la ma¬ 
jestueuse bulle. Le poignard disparu, l'éclat lumineux se calma 
et Jirel resta à fixer un sol vide. 

L'autre Jirel éclata d’un rire résonnant, plein de malice et de 
mépris. 

« Soit, » dit la voix, « reste où tu es. Je ne t’aurais pas cru 
tant d’intelligence. Alors, que cherches-tu ici ? » 

Jirel eut du mal à retrouver sa voix. 

■— « Je cherche une arme, » dit-elle, « une arme contre un 
homme que je hais tant qu'il n'en existe pas d'assez terrible sur 
Terre pour l’utiliser contre lui. » 

« Tu le hais tant ? » dit la voix rêveusement. 

— « De tout mon cœur ! » 

— « De tout ton cœur ! » répéta le voix, avec un rire indéfi¬ 
nissable qui éveilla d'interminables échos tout autour du globe 
gigantesque. Elle ne savait ce que signifiait cette décision, mais 
le sang lui monta aux joues. Lorsque les derniers échos se furent 
tus, la voix reprit, avec une indifférence totale : 

« Donne à cet homme ce que tu trouveras dans le temple noir 
du lac. Je t'en fais don. * 

Les lèvres qui étaient celles de Jirel se tordirent en un rire 
insupportablement moqueur, puis la lumière abandonna cette 
image qui était sa réplique fidèle. Les contours se fondirent et, 
avant que le rire de dérision eût cessé de se répercuter dans la 
vaste salle, les yeux éblouis de Jirel virent qu'il n’y avait plus, de 
nouveau, qu'une lumière éclatante et sans forme brûlant au 
milieu de la bulle. 


Jirel fit volte-face et, un bras sur ses yeux douloureux, s’éloi¬ 
gna d'un pas incertain. Ce ne fut qu’en atteignant les limites de 
la zone noire et fangeuse qu'elle se rendit compte qu’elle ne savait 
comment atteindre le lac où l’attendait son arme. Elle se souvint 
aussi combien il est fatal d’accepter un cadeau offert par un dé* 
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mon. L’acheter, le gagner, mais ne jamais accepter qu’on vous en 
fasse don ! Bah... Elle haussa les épaules et s’engagea sur l’herbe 
rude. Elle était sûrement damnée de toute façon, pour s’être 
aventurée ici de son plein gré, et dans un tel but. On ne perd son 
âme qu'une fois. 

Elle leva les yeux vers les étoiles étrangères en se demandant 
quelle direction prendre. Le ^iel la regardait aveuglément avec 
sa myriade d'yeux sans signification. Une étoile tomba, et son 
âme superstitieuse y vit un signe. Elle s'engagea d’un pas décidé 
sur la sombre prairie, dans la direction où la traînée lumineuse 
s’était évanouie. Il n’y avait pas de barrière marécageuse de ce 
côté, et elle prit immédiatement la démarche dansante et étran¬ 
gement légère que la faible gravité de ce lieu autorisait. Tout en 
glissant rapidement à fleur de terre, elle se souvenait, dans un 
monde lointain, jadis, de l’arrogante gaieté d'un homme et du poids 
impérieux de sa bouche sur ia sienne. Un chaud bouillonnement 
de haine monta à ses lèvres et elle éclata d’un rire sauvage, plein 
de l’espoir d'un triomphe prochain. Quelle chose épouvantable 
l’attendait dans le temple du lac, quel châtiment infernal qui par 
ses propres mains serait transmis à Quiliaume ? Son âme ne se¬ 
rait pas un prix trop élevé pour faire taire le rire de cette bouche 
et emplir de terreur ce regard qui l'avait raillée. 

De telles pensées l’accompagnèrent durant une bonne partie 
de son voyage. Elle ne sentait pas sa solitude ni sa peur dans 
ces ténèbres inquiétantes à travers lesquelles ia majestueuse 
colonne derrière elle ne projetait nulle lumière. La prairie mono¬ 
tone défilait sous ses pieds, insubstantielle comme en un rêve. 
Peut-être était-elle immobile et était-ce le sol qui bougeait ; il lui 
fallait si peu d’efforts pour avancer... Elle avait maintenant la 
certitude d'ailer dans la bonne direction, car deux autres étoiles 
étaient tombées en décrivant le même arc dans le ciel. 

La prairie n'était pas inhabitée. Parfois, elle sentait des pré¬ 
sences dans l’obscurité et, une fois, elle tomba au beau milieu d’un 
nid des affreuses petites créatures qu'elle avait rencontrées au 
sommet de la colline. Elle se précipitèrent sur elle en faisant cla¬ 
quer leurs dents, dans une rage aveugle et féroce. Elle balaya fré¬ 
nétiquement l'air de son épée, écœurée par le bruit mou de leurs 
pattes et par les souillures immondes dont sa lame se couvrait. 
Elle les repoussa et continua son chemin, luttant contre une in¬ 
surmontable nausée, car elle n'avait jamais connu chose aussi ré¬ 
pugnante que ces petits monstres. 
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Elle traversa un des ruisseaux solitaires qui murmuraient en 
un langage presque humain et, parvenue sur l'autre rive, s’immo¬ 
bilisa soudain en sentant le sol trembler sous le roulement loin¬ 
tain d’un galop innombrable. Elle sonda les ténèbres d'un regard 
craintif ; le rythme s’accrut et elle entrevit, sur sa gauche, une 
ligne indécise dont la blancheur tranchait sur l'horizon obscur. 
Le son des sabots se fit plus distinct et, de la nuit, émergea une 
troupe de chevaux blancs comme neige. Leur crinière volait 
au vent de leur course et le panache de leur queue épousait le 
rythme de leur galop. La beauté de leurs mouvements coupa le 
souffle à Jirel. Ils passèrent à peu de distance, relevant fougueu¬ 
sement leur fière tête, frappant le sol d’un sabot impatient. 

Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, elle vit l'un d’eux trébucher 
contre son voisin le plus proche, qui secoua la tête en tous sens 
avec surprise, et elle comprit alors qu'ils étaient aveugles, qu’ils 
menaient leur course folle et splendide dans des ténèbres plus 
épaisses encore que celles qu’elle traversait à tâtons. Elle vit aussi 
que leur robe était couverte de sueur, leurs lèvres remplies 
d’écume et que, de leurs naseaux, coulait un sang écarlate. Parfois, 
l'un d’eux tombait d’épuisement. Et pourtant ils continuaient à 
galoper follement et aveuglément dans la nuit, poussés par une 
force dépassant leur entendement. 

Lorsque le dernier passa en chancelant, ses beaux flancs 
encollés de sueur, elle le vit relever haut la tête en crachant une 
bave écumeuse et émettre un hennissement aigu vers les étoiles. 
Il lui sembla que ce son était étrangement compréhensible et il 
lui parut entendre l'écho d’un nom : « Julienne! Julienne ! » dans 
ce cri aigu et désespéré. Cette discordance, ce désespoir amer lui 
serrèrent si fort le cœur que, pour la troisième fois, les larmes 
lui brûlèrent les paupières. 

Le roulement de tonnerre s’éloigna, mais l’écho de ce cri si 
terriblement humain hanta longtemps ses oreilles. Elle continua, 
refoulant les larmes versées pour cet animal beau et aveugle, 
épuisé et chancelant, hurlant de son gosier de bête, hurlant sans 
espoir un nom de femme dans la nuit totale où il était perdu à 
jamais. 

Puis une autre étoile tomba du ciel, et elle pressa le pas, fer¬ 
mant son esprit à cette étrange et incompréhensible sensiblité 
qui accompagnait d'un contrepoint de larmes la nuit étoilée de 
ce pays. Certes, elle n'était pas arrivée dans un abîme de soufre 
et de poix où des démons cornus dansent dans les flammes, mais 
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elle commençait à croire qu’elle traversait peut-être, après tout, 
une sorte d'enfer. 


Un moment elle aperçut quelque chose briller au loin, puis une 
colline cacha à sa vue cette source de clarté. Des choses pâles 
flottaient autour d’elle avant d'aller se perdre dans le noir. Elle 
fut heureuse de ne pas avoir l’occasion de les voir de plus près. 
Lorsqu’elle remonta la pente opposée, elle revit la tache lumi¬ 
neuse : c’était une étendue répandant une douce lueur. Espérant 
que c'était un lac, elle accéléra le rythme de ses enjambées im¬ 
matérielles. 

C'était bien un lac — un lac comme il ne pouvait en exister 
que dans cet enfer obscur. Elle fit halte sur ses bords, se deman¬ 
dant si c’était là le lieu dont avait parlé le démon de lumière. 
L’étendue d'eau noire et luisante se soulevait doucement, lente¬ 
ment, d’un mouvement qui n'évoquait en rien les eaux que con¬ 
naissait Jirel. Dans ses profondeurs, pareilles à des vers luisants 
prisonniers dans la giace, brillaient des myriades de petites lu¬ 
mières, immuablement fixes, qui ne participaient pas au mouve¬ 
ment de l'onde. Comme elle regardait, un sifflement étouffé 
retentit au-dessus d'elle et un trait de lumière perça les ténèbres. 
Elle leva les yeux à temps pour voir un objet lumineux décrire 
une courbe dans le ciel et tomber silencieusement dans l'eau ; des 
ondulations phosphorescentes vinrent paresseusement mourir sur 
la rive avec de mystérieux murmures, comme si chaque cercle 
successif prononçait la syllabe d'un mot. 

Elle leva les yeux pour chercher l’origine des lumières tom¬ 
bantes mais ne vit que les muettes étoiles étrangères. En se pen¬ 
chant pour scruter le centre d'où partaient les ondulations, elle 
crut, voir, à l’endroit où l’objet était tombé, une nouvelle lumière 
scintiller dans l'eau. Mais, après un moment, elle abandonna sa 
vaine curiosité et se mit en quête du temple dont avait parlé le 
démon de lumière. 

Il lui sembla apercevoir quelque chose de noir au centre du lac 
et, bientôt, son regard distingua une arche de ténèbres se pro¬ 
filant sur le fond étoilé de l'eau. Ce pouvait être un temple, en 
effet. Elle contourna lentement le lac dans l'espoir de s’en rappro¬ 
cher. Ce n'était guère que du noir contre le noir constellé de 
lumières du lac, comme dans un ciel nocturne un espace vide 
d'étoiles. Soudain, quelque chose la fit trébucher. 
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Le regard étonné de ses yeux jaunes devina une étrange et in¬ 
discernable obscurité. Elle était solide au toucher mais absolu¬ 
ment inexistante pour l’œil. Comment l'œil peut-il voir ce qui 
n’existe qu'en termes de vide et d'absence ? Cela avait la forme 
d’une marche et, en la suivant attentivement des yeux, elle vit que 
c’était le début d’un sombre pont s’avançant au-dessus du lac, 
étroit, incurvé, fait de néant. Il semblait ne pas avoir de surface, 
et c'était à peine si elle pouvait voir ses contours se détacher sur 
les ténèbres moindres qui l’entouraient. C'était pourtant un objet 
tangible : une arche sculptée dans une solide obscurité — et qui 
menait là où elle désirait aller, car elle avait acquis la naïve cer¬ 
titude que la tache obscure occupant le centre du lac était le 
temple qu'elle cherchait. Les étoiles tombantes l'avaient guidée, 
et elle ne pouvait pas se tromper. 

Elle serra les dents, agrippa son épée et posa le pied sur le 
pont. Il avait la fermeté du roc mais n’était guère large et n'avait 
pas de parapet. Elle n'avait guère fait plus de deux pas lorsque 
le vertige la saisit ; l’eau s'enfïant doucement sous elle lui faisait 
tourner la tête, ainsi que les étoiles qui scintillaient étrangement 
dans ses profondeurs. Elle n'osait détourner les yeux de peur de 
perdre pied sur l'étroite arche de ténèbres, pont suspendu à tra¬ 
vers le vide, allée de néant qui seule la séparait d’un gouffre. 
Arrivée à mi-chemin, le lent mouvement de l'eau, l’illusion de 
vastes espaces constellés sous elle et ce pont qui, devant elle, sem¬ 
blait n’être fait que d’espace vide se combinèrent pour la sub¬ 
merger d'un insurmontable vertige. Elle chancela, et le pont lui 
parut osciller du même vertige qu'elle, arc gigantesque se balan¬ 
çant au-dessus du vide étoilé. 

Le temple était plus proche, mais elle ne le voyait guère plus 
nettement que de la rive. Lui aussi semblait n’être qu’un néant 
confusément délimité sur le fond d’un ciel foisonnant d’étoiles ; 
ses arches et ses colonnes s'inscrivaient immatériellement sur les 
eaux scintillantes. Le pont obscur s'inclinait bruquement vers les 
portes du temple. Jirel parcourut les derniers mètres en courant 
comme une folle et s'arrêta, pantelante, sous l’arche à peine dis¬ 
cernable qui marquait l'entrée du temple. Elle essayait de percer 
l’obscurité d'un regard méfiant, se protégeant de son épée levée. 
Car, bien que ce lieu fût vide et totalement silencieux, elle y sen¬ 
tait une présence. 

Ce qu’elle regardait semblait n’être qu’un petit espace découpé 
dans le lac étoilé. Elle distinguait des murs et des colonnes de 
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ténèbres absolues contre les eaux scintillantes et là où les étoiles 
mouchetaient le ciel, mais aux endroits où le ciel était noir, elle 
ne voyait aucune différence. Le temple — si c’en était bien un — 
était petit : juste quelques mètres carrés de vide et de néant. 
Mais, en son centre, se tenait une image. 

Elle la fixa en silence, sentant monter en elle un désir imprécis, 
comme un ordre venu d’ailleurs. L’image était faite d’une subs¬ 
tance noire de nature indéfinie, mais différente de celle qui com¬ 
posait lé bâtiment, car malgré les ténèbres elle la voyait nette¬ 
ment. Elle avait une forme semi-humaine et était accroupie, le 
corps tendu en avant, la tête levée. Elle était étrange et asexuée. 
Son unique œil central était fermé comme en extase et ses lèvres 
s’avançaient comme pour un baiser. Bien que ce ne fût qu'une 
image n’ayant pas même l'apparence de la vie, elle avait la certi¬ 
tude qu'un être vivant habitait ce temple, un être étranger et 
innommable dont la présence la fit instinctivement reculer. 


Elle resta immobile pendant une longue minute, hésitant à pé- 
nétrer dans un lieu où résidait un être aussi inconcevabîement 
différent — et elle sentait à peine le muet désir monter en elle. 
Elle s’aperçut peu à peu que toutes les lignes et tous les angles 
de cette structure que la vue avait peine à saisir convergeaient 
vers un point central qui était occupé par l'image. Même l'auda¬ 
cieuse courbure du pont semblait désigner ce point. Une observa¬ 
tion plus attentive lui révéla que les étoiles du lac et celles du ciel 
formaient des constellations dont le point focal était également 
cette image. Toutes les lignes, toutes les courbes de cet univers 
à peine visible semblaient graviter autour de cette chose accroupie 
devant elle, avec son œil fermé et ses lèvres en attente. 

Imperceptiblement, cette convergence universelle commença à 
exercer sur elle son influence. Sans même s'en rendre compte, elle 
avança d'un pas hésitant. Mais ce pas suffit à déclencher le besoin 
impérieux qui sommeillait en elle, engloutissant tous ses sens avec 
l’impétuosité d’un ouragan. Elle s’approcha, impuissante, tandis 
qu'une infime portion de son esprit, demëurée lucide, comprenait 
que la folie la submergeait, qu'elle cédait à l'aveugle et irrésis¬ 
tible envie à laquelle l'incitaient toutes les lignes dont ce temple 
était construit. Les étoiles tournoyaient autour d’elle tandis qu'elle 
avançait, posait les mains sur les épaules de l'image — l’épée 
oubliée semblant donner l’accolade au cou tordu de celle-ci •— 
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levait sa tête auréolée de roux et posait aveuglément sa bouche 
sur les lèvres charnues; 

. Elle reçut ce baiser dans un rêve ; dans un rêve vertigineux et 
confus elle crut sentir les lèvres froides comme du métal bouger 
sous les siennes. Et dans l’union née de ce baiser — femme au 
sang chaud et image de pierre anonyme — dans l’union de, ces 
lèvres, quelque chose pénétra jusque dans son âme, quelque chose 
de glacial et d’étourdissant, étranger au-delà de toute expression. 
Cela pesait sur son âme tremblante comme une masse giacée 
venue du néant, une bulle renfermant une épouvante sans nom. 
Elle en sentait le poids écrasant, et une partie intangible d'elle- 
même se dérobait devant ce contact. C’était comme le poids du 
remords ou du désespoir, mais plus étrange et plus glacial encore 
et, lui semblait-il, chargé de terreurs futures, comme si ce poids 
n’était qu’un œuf où couvaient des choses dont l’abomination fai¬ 
sait chavirer la pensée. 

Peut-être ce baiser n’avait-il pas duré plus que l’espace d'un 
soupir, mais pour elle il fut interminable. Dans un rêve, l'irrésis¬ 
tible envie l’abandonna. Dans un rêve vague, elle lâcha les épaules 
de l’image de pierre, et, de nouveau, son épée fut lourde dans sa 
main ; elle la regarda lqnguement tandis que son esprit embrumé 
se clarifiait un peu. Lorsqu'elle eut complètement repris cons¬ 
cience, son corps était comme brisé et elle se tenait la tête basse 
devant l’image aveugle et extatique, avec dans le cœur le poids 
mort et gris d'un très ancien chagrin, porteur d'une menace gla¬ 
ciale qu'aucun mot n'aurait pu décrire. 

En même temps qu'elle recouvrait ses esprits, elle chancela 
sous le coup d’une terreur absolue — terreur née de cette image 
et de ce temple de ténèbres, de ce froid lac étoilé et de tout cet 
univers immense, sombre et menaçant. Une nostalgie désespérée 
l’envahit, un tremblant désir de retrouver son monde, et même 
la furie sanguinaire, et même le poids de la bouche de Guillaume 
et la fiévreuse insolence de Son regard. N’importe quoi, mais pas 
ceci. Sans même en avoir conscience, elle se mit à courir. Ses 
pieds touchaient à peine le pont étroit, légers comme l'aile d'une 
mouette volant à fleur d’eau. Le vide étoiié du lac passa sous eiie 
en un éclair et ses pieds retrouvèrent la terre ferme. Au loin elle 
vit la tour de lumière, et les sombres prairies, et plus loin encore 
une colline oblitérant les étoiles. Elle courait. 

Elle courait avec les ailes que donne la terreur, et le vent de 
sa course éveillait des hurlements démoniaques. Elle courait 
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comme pour fuir son propre corps devenu curieusement étranger, 
lourd du poids d’une inexplicable condamnation. Elle repassa le 
vallon hanté de formes pâles qui s'écartèrent devant elle, par¬ 
courut dans une terreur frénétique les prés accidentés. Elle cou¬ 
rait, courait et bondissait avec l'agilité surhumaine que lui per¬ 
mettait la faible gravité, plus légère qu'un cerf, mais sa panique 
l’étouffait et le poids qui pesait sur son âme était trop lourd et 
trop triste pour les larmes. Elle fuyait pour y échapper, mais la 
terrible certitude qu'elle portait en elle mie chose innommable et 
impensable ne cessait de croître. 

Longtemps, sans sentir la fatigue, elle glissa au ras de l’herbe 
rude, ses cheveux roux flottant au vent. Sa panique finit par se 
calmer, mais le sentiment d'un irrémédiable désastre ne la quitta 
pas. Pleurer l’aurait soulagée, mais les larmes semblaient se 
congeler dans les froides ténèbres de son âme prise dans de grises 
glaces étrangères. 

Et peu à peu, dans ses ténèbres intérieures, une attente sau¬ 
vage se fit jour. Se venger de Guillaume ! Du temple, elle n'avait 
rapporté qu'un baiser ; c’était donc cela qu’elle devait lui donner. 
Dans une exultation triomphale, elle pensa à ce que ce baiser libé¬ 
rerait sur l’homme sans défiance. Elle l'ignorait mais se faisait 
une joie cruelle de l’imaginer. 


Elle avait dépassé la colonne, longé le marécage où les mala¬ 
droites formes blanches sautaient toujours avec lourdeur d'un 
trou de vase à l'autre, et elle courait vers la colline lorsque l'ho¬ 
rizon commença à pâlir. Une terreur nouvelle l’étreignit, une peur 
terrible de voir le jour se lever sur ce pays impie. Elle ne savait 
pas au juste si c'était la lumière elle-même qu’elle craignait ou ce 
que cette lumière révélerait. Mais son instinct lui disait que, pour 
ne pas perdre la raison, elle devait quitter ce pays avant que le 
jour se lève. Elle redoubla d'efforts, forçant ses membres las à 
effectuer des bonds encore plus légers. Mais déjà les étoiles dis¬ 
paraissaient, un éclat d'un vert bizarre envahissait le ciel et l'air 
prenait une désagréable teinte d’un gris indéfinissable. 

Elle monta la colline aussi vite que ie lui permettaient ses 
forces déclinantes. Elle était à peine à mi-chemin du sommet 
lorsque son ombre commença à se projeter sur les pierres ; mais 
cette ombre était méconnaissable, pareille au symbole épouvan¬ 
table d'une chose qui échappait à son entendement. Elle en dé- 
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tourna les yeux, de peur que cette sinistre signification ne vienne 
assaillir son cerveau. 

Au-dessus d'elle, le sommet de la sombre colline se détachait 
sur un ciel de plus en plus clair. Elle se força à aller plus vite 
encore, serrant très fort son épée, envahie par l’idée que, si elle 
voyait en plein jour les petites abominations qui l’avaient 
accueillie de leurs féroces claquements de dents lors de son 
arrivée, elle se laisserait aller à des hurlements hystériques et que 
ce serait la fin. 

L’entrée béante du souterrain était déjà visible, et son obscu¬ 
rité serait un refuge bienvenu. Elle fut prise d'un désir presque 
irrésistible de sè retourner pour avoir une vision d'ensemble du 
pays qu'elle avait traversé et elle se cramponna à son épée pour 
lutter contre ce besoin insidieux. Un grouillement naquit autour 
de ses pieds ; se mordant la lèvre inférieure, elle fit décrire de 
grands arcs à sa lame sans baisser les yeux. Elle entendit des 
glapissements aigus et le bruit des pattes humides sur la pierre ; 
par trois fois sa lame trancha des masses molles, tandis que les 
petites mâchoires claquaient méchamment. Puis elle se dégagea 
et monta encore, manquant sans cesse de tomber et réprimant 
le hurlement qui voulait absolument sortir de sa bouche. 

Tout au long de ces derniers mètres, elle combattit ce désir 
croissant car elle savait que, si elle lui cédait, elle ne cesserait pas 
de hurler avant que sa gorge soit en sang. 

Lorsqu’elle arriva à l’entrée, des gouttes de sang tombaient de 
sa lèvre inférieure où ses dents s'étaient enfoncées. Entre les 
cailloux, elle vit briller un petit objet familier, un objet qui lui 
était infiniment cher. Avec un sanglot de soulagement, elle se 
baissa pour ramasser le crucifix qu'elle avait arraché de son cou 
lors de son arrivée. Dès que ses doigts se refermèrent sur lui, une 
obscurité protectrice l'ensevelit de son immense manteau. Avec 
un indicible soulagement, elle parcourut à tâtons les deux pas qui 
la séparaient encore du souterrain. 

L’obscurité amie recouvrait ses yeux d’un voile impénétrable 
et elle l'accueillait avec bonheur en repensant à son ombre si 
affreuse sur la colline et aux premiers rayons de ce sauvage soleil 
sur ses épaules. Elle avançait dans le noir, reprenant lentement le 
contrôle de son corps tremblant et de ses poumons douloureux, 
calmant doucement la terreur que le jour levant avait inexplica¬ 
blement éveillée en elle. Et lorsque cette terreur se fut dissipée, elle 
retrouva le poids douloureux qui pesait sur son esprit. Elle l’àvait 
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presque oublié dâns sa panique, mais maintenant, dans ces ténè¬ 
bres souterraines, cet épouvantable pressentiment l'oppressait plus 
que jamais et elle marchait dans une sorte d'hébétude, alourdie 
par le destin fatal qu’elle portait en elle. 


Rien ne s'opposa à son passage, aucune des menaces impré¬ 
cises qui peuplaient ces lieux, souterrains ne bondit à sa rencontre. 
Dans l’état de stupeùr confuse où elle se trouvait, elle s’en rendit 
à peine compte. Une seule fois elle entendit des sons témoignant 
d’une autre présence — un souffle rauque accompagné d’un grin¬ 
cement d’écaiîles contre la paroi — mais cela devait provenir 
d’un autre souterrain, car elle ne rencontra rien. 

Puis elle buta contre une froide muraille. Avec des gestes auto¬ 
matiques et à peine conscients, elle en tâta la surface jusqu’à ce 
qu'elle eût trouvé l’ouverture du puits. La pente montait douce¬ 
ment dans le noir. Elle avança lentement en rampant, traînant son 
épée derrière elle, jusqu’à ce que la pente plus forte et l’étroitesse 
du puits la forcent à se mettre à plat-ventre. Puis, s’aidant des 
mains et des pieds, elle remonta la spirale glissante et humide. 

Bientôt elle avança sans efforts, comme si elle n’avait plus 
à lutter contre la gravité. Le curieux vertige propre au puits l'en¬ 
vahit, accompagné de l’impression que d'étranges modifications 
affectaient la substance même de son corps. Dans les brumes 
de son engourdissement, elle se sentait glisser naturellement le 
long de la spirale et, de nouveau, elle eut l’obscur sentiment qu'il 
n’existait ici ni haut ni bas. Longtemps, vertigineusement, elle 
tourna. 

Lorsque la spirale se termina enfin, et qu'elle sentit sous ses 
doigts les contours de l'ouverture au-dessus de laquelle se trou¬ 
vaient les plus profonds donjons de Joiry, elle se hissa en un der¬ 
nier effort et resta longtemps allongée sur le sol dur et froid, 
tandis que les brumes qui encombraient son esprit se disper¬ 
saient, la laissant seule avec ce poids funeste qu’elle portait en 
elle. Lorsque les ténèbres eurent cessé de tournoyer autour d’elle 
et que le sol se fut stabilisé, elle se leva avec lassitude et repoussa 
la dalle fermant l’ouverture. Ses mains frissonnèrent malgré elle 
au contact de l'anneau froid et lisse qui n’avait jamais vu la lu¬ 
mière du jour. 

Lorsqu’elle se retourna, elle comprit pourquoi les ténèbres 
n’étaient plus aussi impénétrables. Une lumière vacillante dessi- 
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naît les contours du trou qu’elle avait percé dans le mur... y avait- 
il un siècle de cela ? Après ce long séjour dans l’obscurité, cette 
lueur l’aveugla presque. Elle resta un moment immobile, proté¬ 
geant ses yeux d’une main, puis elle se décida à rejoindre la 
lumière familière des torches. C'était certainement le père Gervase 
qui attendait son retour. Même lui n’avait pas osé s’aventurer 
jusqu’au bord du puits. 

Elle sentait vaguement qu’elle aurait dû éprouver un soulage¬ 
ment intense à la perspective d'être enfin revenue à la sécurité et 
au monde des hommes. Mais, en montant péniblement la pente 
qui la menait à la lumière et à la chaleur, elle ne ressentait que 
le poids de l’horreur fatale emprisonnée dans son esprit accablé. 

Elle franchit l'ouverture béante et se dirigea vers la lumière 
des torches qui l'attendaient, se souvenant avec un triste sourire 
qu'elle l'avait agrandie afin de pouvoir échapper éventuellement 
à quelque horreur qui l'aurait poursuivie lors de son retour. 
Hélas, elle ne pouvait échapper à l’épouvante qu'elle portait en 
elle. Il lui sembla que son cœur battait plus lentement et qu’il 
s'arrêtait presque parfois, avant de repartir comme un coureur 
épuisé. 

Elle émergea dans la lumière des torches, pâle et chancelante, 
la bouche rougie par le sang coulant de sa lèvre, ses jambes nues 
sous les jambières et son épée souillée par les petites monstruo¬ 
sités qu'elle avait tuées à l'entrée du souterrain. Sous les mèches 
défaites de ses cheveux roux ses yeux avaient le regard vide et 
froid, tourné vers l’intérieur, de ceux qui ont vu des choses innom¬ 
mables. Sa beauté dùre et resplendissante était devenue terne et 
souillée comme la lame de son épée ; en voyant son regard, le 
père Gervase frissonna et se signa. 


5 


U N petit groupe l’attendait — le prêtre sombre et inquiet, 
Guillaume splendide à la lumière des torches, grand et 
arrogant, et une poignée d’hommes d’armes apeurés dan¬ 
sant d’un pied sur l’autre en tenant des torches vacillantes. Quand 
Jirel aperçut Guillaume, un éclair momentané redonna vie à ses 
yeux mornes et lugubres, et son cœur las bondit comme un cheval 
qui sent l’éperon, envoyant un sang rageur courir dans ses veines. 
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Guillaume, magni fique dans son armure, nonchalamment appuyé 
sur sa grande épée et la toisant dédaigneusement de toute sa hau¬ 
teur, sa petite barbe noire en avant. Guillaume, aux mains de qui 
Joiry était tombé. Guillaume. 

Bien au monde n’était plus lourd que le fardeau qu'elle portait 
au cœur de son être — un fardeau si lourd qu'elle avait peine à 
ne pas fléchir les genoux, si lourd que son cœur peinait. Elle avait 
une envie irrésistible de s’abandonner, de s'effondrer à jamais 
sous ce poids écrasant, de s’étendre, vaincue, dans le lieu glacial 
et gris qu’elle entrevoyait confusément à travers les nuages qui 
s’amoncelaient autour d’elle. Mais Guillaume était là, sinistre et 
souriant, et sa haine envers lui la rongeait avec âpreté. Elle devait 
faire cet effort. A n'importe quel prix. Car elle savait maintenant 
que la mort l'attendait si elle portait ce fardeau trop longtemps. 
Elle savait que c'était une arme à double tranchant, capable de 
se retourner contre celui qui la brandissait s'il tardait trop à 
frapper. Elle le savait malgré les brumes qui s’épaississaient dans 
son cerveau. Il lui fallut rassembler toutes ses forces pour faire 
les quelques pas qui la séparaient de lui. Elle trébucha à la fin, 
laissa échapper son épée qui tomba avec un bruit assourdissant, 
puis leva les bras vers lui. 

Il la saisit violemment de ses mains dures et chaudes. Avec un 
rire triomphant et haïssable, il pencha la tête pour prendre la 
bouche qu'elle lui offrait. Juste avant que s’unissent leurs lèvres, 
il dut voir son regard sauvage et victorieux. Mais cela ne le fit 
pas hésiter. Sa bouche écrasa lourdement celle de Jirel. 

Ce fut un long baiser. Elle le sentit se raidir entre ses bras. 
Elle sentit les lèvres pressées sur les siennes se glacer et, peu 
à peu, le sombre poids qu'elle portait en elle s’allégea, s éleva, 
quitta son esprit embrumé. Un sang riche et généreux coula de 
nouveau Hans ses veines. Le monde reprit vie. Elle s’arracha à 
Guillaume et recula d’un pas pour regarder son visage, avec des 
yeux où se faisait jour un terrifiant triomphe. 

Elle vit les couleurs l’abandonner, la rigidité de la pierre 
envahir ses traits rudes. Seuls ses yeux demeuraient vivants — 
des yeux torturés où naissait la compréhension. Elle en fut -heu¬ 
reuse, car elle voulait qu’il sache ce qu’il en coûte d embrasser 
Jirel de Joiry sans en être prié. Elle observa ses yeux tourmentés 
avec un cruel sourire et elle vit quelque chose de froid et d étran¬ 
ger l'envahir, faisant lentement naître en lui une émotion que nul 
homme n’avait jamais expérimentée. Elle sentit cette émotion 
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dans son regard — inconnue, épouvantable, telle que nul être de 
chair et de sang n’aurait dû la connaître. Un désespoir insondable 
et glacé que seul peut-être avait ressenti quelque inconcevable 
créature hantant le vide informe et gris, un désespoir trop hideux, 
trop étranger pour qu’un être humain pût le supporter. La lugubre 
épouvante qu’elle lut dans ses yeux la fit frissonner, et elle com¬ 
prit qu’il existait des émotions, des peurs et des joies trop étran¬ 
gères aux facultés des êtres de chair pour qu’ils puissent leur sur¬ 
vivre. Elle vit cette épouvante se répandre en lui, grise et froide 
comme le fer, faisant craquer la substance même de son corps 
sous son poids implacable. 

Puis le changement devint apparent. Une stupéfaction mortelle 
envahit Jirel, tandis qu'elle se demandait comment son corps et 
son âme avaient pu supporter la semence de cette terrifiante flo¬ 
raison ; il n’y avait rien d'étonnant à ce que son cœur eût ralenti 
sous ce poids insoutenable. Il se tenait debout, les bras en avant, 
figé dans la position où elle l’avait quitté. D’immenses frissons 
commencèrent à agiter son corps qui vacillait au rythme des tor¬ 
ches, spectre gris dans la coquille de son armure, aux yeux em¬ 
plis d'un indicible tourment. Elle vit la sueur perler sur son 
front et un filet de sang couler de sa bouche comme s’il s’était 
sectionné la langue dans l’agonie de cette inconcevable émotion. 
Un dernier frisson l'agita avec violence et il rejeta la tête en ar¬ 
rière, sa petite barbe noire et frisée levée vers le plafond ; les 
muscles noueux de son cou se tendirent désespérément et, de ses 
lèvres, jaillit un long cri d'une totale inhumanité. Le sang de Jirel 
se glaça et elle se boucha les oreilles pour ne pas entendre. Ce cri 
avait une signification : il exprimait une émotion atroce, qui 
qui n'était ni la peine ni le désespoir ni la colère, mais qui était 
bien plus étrangère et d’une tristesse infinie. Puis ses genoux flé¬ 
chirent, ses longues jambes cédèrent ; il tomba dans un fracas de 
métal et resta étendu, immobile, sur le sol de pierre. 

Nul doute n’était possible. Il était mort. Jirel le regarda, figée 
dans une immobilité totale, et il lui sembla que toutes les lumières 
du monde venaient de s’éteindre. Un moment auparavant, il était 
encore si grand et plein de vie, si majestueux dans la lumière 
des torches... Elle sentait encore son baiser, la dure chaleur de 
ses bras... 

En un éclair aveuglant, elle comprit ce qu’elle avait fait. Elle 
connaissait maintenant la nature de la violente ivresse qui l’en¬ 
vahissait chaque fois qu’elle pensait à lui ; elle comprenait le 
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sens du rire railleur du démon de lumière —- et elle sut de quel 
prix elle devait payer le cadeau du démon. Plus jamais, dans l'uni¬ 
vers entier, il n'y aurait de lumière, maintenant que Guillaume 
n’était plus. 

Le père Gervase la prit doucement par le bras. Elle se dégagea 
d’un geste impatient et mit un genou à terre devant le corps de 
Guillaume, baissant la tête pour que ses cheveux roux cachent 
ses larmes. 

Traduit par Frank Straschitz. 

Titre original : Black god’s kiss. 
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FRITZ 

LEIBER 


Le vaisseau 
lèveLancre 


à minuit 


Malgré de nombreuses nouvelles 
parues dans noire pays, le lecteur 
français reste dans une ignorance 
quasi totale de l'envergure réelle 
de l’œuvre de Fritz Leiber, l'un des 
plus féconds et des plus inspirés 
des auteurs américains de la grande 
génération : celle dont les débuts 
remontent à la période 1940.- Deux 
romans seulement de Leiber ont en 
effet paru en France : A l’aube des 
ténèbres, au Rayon Fantastique en 
1958, et Guerre dans le néant, feuil¬ 
leton publié — au milieu d’ailleurs 
de l'incompréhension d’une bonne 
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partie du public — dans les numé¬ 
ros 1 et 2 du nouveau Galaxie. 

L’éclectisme du talent de Leiber 
lui a permis d'aborder avec bon¬ 
heur à peu près tous les genres. A 
ses débuts, il a écrit des nouvelles 
fantastiques où le surnaturel s'in¬ 
sère dans le décor réaliste du 
monde moderne quotidien. A l’op¬ 
posé de cette veine, il a produit à 
la même époque une étonnante sé¬ 
rie d' heroïc fantasy épico-burles- 
que : les aventures du Grey Mouser 
(un ancêtre de Cugel VAstucieux de 
Jack Vance), dont les nouvelles ont 
fourni la matière de trois recueils 
intitulés Swords of Lankhmar, 
Swords against wizardry et Swords 
in a mist. Dans son roman Con¬ 
jure wife, la sorcellerie fait bon 
ménage avec la science. Dans une 
autre série de nouvelles et de ro¬ 
mans (à laquelle appartient Guerre 
dans le néant), il décrit les phases 
multiples d'un vaste conflit mené 
par deux races extra-terrestres à 
travers le Temps et auquel les hu¬ 
mains sont épisodiquement mêlés. 
Beaucoup de ses nouvelles publiées 
dans les années cinquante sont des 
tableaux amers ou sarcastiques de 
mondes post-atomiques ou de socié¬ 
tés futures aliénées ; d’autres ren¬ 
versent avec allégresse les tabous 
sexuels dont Leiber a été, avec 
Sturgeon et Farmer, l’un des prin¬ 
cipaux dénonciateurs dans la scien¬ 
ce-fiction ; d’autres encore explo¬ 
rent les abîmes du subconscient ou 
les dédales psychanalytiques des 
déviations de la personnalité. Enfin, 
dans l’un de ses plus récents ro¬ 
mans : The wanderer (qui reçut le 
Hugo du meilleur livre SF de l’an¬ 
née lors de sa parution en 1965), 
Leiber brosse en une gigantesque 
fresque te tableau de la grande 
panique qui s'empare de l'huma¬ 
nité au moment où le globe terres¬ 
tre va être frappé par une catastro¬ 
phe à l’échelle planétaire. 


De l’énumération qui précède, on 
retient l’idée, déjà énoncée plus 
haut, de la variété du registre dans 
lequel s'exerce l’inspiration de Lei¬ 
ber. Variété qui se retrouve aussi 
dans la diversité des styles qu’il 
emploie, dans sa manière non 
orthodoxe d'aborder des thèmes qui 
sembleraient exiger des traitements 
plus conventionnels (une des rai¬ 
sons, principalement, de l’accueil 
incertain rencontré en France par 
Guerre dans le néant). Si les textes 
de Leiber ont un point commun, 
c’est précisément de ne pas plus 
se ressembler qu’ils ne ressemblent 
à ceux d'un autre auteur. Et pour¬ 
tant, il y a toujours quand même 
entre eux un air de famille, la 
« touche » Leiber, une certaine 
acuité de regard, une optique dif¬ 
férente, une intelligence et une sen¬ 
sibilité voilées explosant parfois en 
une gerbe de lyrisme, un mélange 
de tendresse et de cynisme, de pes¬ 
simisme et de générosité, une amer¬ 
tume masquée sous la désinvol¬ 
ture, un non-conformisme qui lui 
fait écarter les solutions de faci¬ 
lité au risque de choisir des voies 
biscornues qui le coupent de son 
public, un refus permanent de ce 
qui est * dans le vent » et qui 
« peut plaire ». Au total : l’œuvre 
d’un écrivain solitaire, têtu, par¬ 
fois déconcertant, souvent inoublia¬ 
ble, rébarbatif pour qui l’ignore, 
enrichissant pour qui a appris à 
l'aimer. Un écrivain aujourd'hui 
âgé de 59 ans, dont de récentes 
photos nous montraient le majes¬ 
tueux visage au faciès aristocra¬ 
tique, aux yeux de visionnaire, à la 
léonine chevelure de neige. Un écri¬ 
vain qui, à son âge, conserve une 
verdeur de ton et une jeunesse 
d'inspiration que pourraient lui en¬ 
vier beaucoup de ses contempo¬ 
rains ou même de ses cadets : 
Simak (65 ans) qui, malgré des 
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réussites encore notables (1), n'est 
pas exempt d’une certaine tendance 
à verser dans le rabâchage; van 
Vogt (58 ans), devenu pratiquement 
incapable d'écrire ; Asimov (50 ans), 
qui ne se consacre plus qu'à la vul¬ 
garisation scientifique ; Sturgeon 
(51 ans), que de dramatiques pro¬ 
blèmes personnels ont éloigné de¬ 
puis longtemps de la création lit¬ 
téraire. À leurs côtés, Leiber pour¬ 
suit impavidement une production 
dont rien ne semble devoir entamer 
le cours serein et toujours renou¬ 
velé. Il a récemment reçu un Hugo 
(le troisième de sa carrière) pour 
son récit Gonna roll the bônes, 
classé meilleure novelette de l’an¬ 
née 1968. Et son dernier roman en 
date : A specter is haunting Texas, 
qui vient de sortir aux Etats-Unis, 
s’impose déjà comme l’un des livres 
les plus fracassants et les plus con¬ 
troversés de l'année (sa version fran¬ 
çaise >paraîtra prochainement en 
feuilleton dans Galaxie,). Ajoutons 
que le public français aura bien¬ 
tôt une vue plus complète de l'œu¬ 
vre. de Leiber, puisque *la trilogie 
du Grey Mouser sera éditée Van 
prochain dans un hors série du 
C.L.A. et que l'on murmure qu’un 
éditeur parisien — non spécialisé 
dans la SF — s'intéresserait à The 
wanderer. 

Dans cette œuvre si diversifiée, 
Le vaisseau lève l’ancre à minuit 
occupe une place bien rangée. C’est 
un Leiber classique et très « sage » 
que nous présente cette nouvelle: 
une histoire d'amour « pas comme 
les autres », toute en finesse, en 
résonances douce-amères, écrite 
presque avec la nostalgie d’une 
aventure vraiment vécue. 

_ A. D. 

(1) Comme notamment La planète 
des ombres, un roman qui marque un 
heureux renouvellement de sa manière 
et dont la parution a débuté dans le 
numéro de mai de Galaxie. 


C eci est l’histoire d'une 
femme qui était belle. 
Et d’un monstre. 

C'est aussi l’histoire de qua¬ 
tre habitants de la pianote Terre 
— stupides, égoïstes, enfermés 
dans leur contexte social. Nous 
quatre : Es qui était plus ou 
moins une artiste, Gene qui étu¬ 
diait les atomes — et qui était 
en révolte contre le monde et 
contre lui-même — Louis qui 
philosophait et Larry — c’est 
moi — qui essayait d'écrire des 
livres. 

C’était en août — un mois 
d’août étrange et étouffant — 
que nous avions fait la connais¬ 
sance d’Helen. La date est fixée 
dans ma mémoire car notre 
petite ville venait de voir sa 
torpeur de bourgade du Mid- 
west troublée par une série 
d'accès de panique, ce genre de 
grandes peurs qui suscitent une 
vague de faits divers insolites 
dans les journaux ou qui en 
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sont le produit — il est malaisé de dire où est la cause et où est 
l'effet. Des gens avaient vu des soucoupes volantes et entendu 
des bruits dans le ciel ; un membre de la section de géologie du 
collège avait tenté sans succès de découvrir une météorite. Un 
paysan qui habitait du côté des anciennes fosses à charbon était 
flanc tous ses états : quelque chose « de grand et sans forme » 
avait semé l’affolement dans son poulailler et effrayé sa femme ; 
pendant deux jours, on avait fouillé les environs. En vain : c était 
encore un de ces « monstres ruraux » jetant l'effroi dans les 
chaumières. 

Les citadins eux-mêmes n’avaient pas été épargnés : leur ferti¬ 
le imagination s'était enrichie d'un « cambrioleur hypnotiseur », 
un individu apparemment inoffensif qui braquait une lumière ta¬ 
misée dans les yeux des gens et, la nuit, fredonnait un chant de 
sirène devant leur maison. Durant une semaine, les élèves du 
lycée de jeunes filles avaient couiné deux fois plus fort après ie 
crépuscule, les hommes avaient dévisagé les étrangers en roulant 
hardiment les épaules et les femmes s’étaient penchées avec in¬ 
quiétude aux fenêtres pour sonder l'obscurité une fois les lumiè¬ 
res éteintes. 

J’étais allé prendre Gene à la bibliothèque du collège en com¬ 
pagnie de Louis et de Es dans l'intention d’aller manger un mor¬ 
ceau avant de rentrer. Nous parlions de ces mystérieuses affaires, 
encore que, à ce moment, tout le monde ou presque eût cessé de 
s'y intéresser : une pincée de surnaturel qui donne le frisson, voi¬ 
là un sujet de conversation tout trouvé quand il fait trop chaud 
pour penser sérieusement. L'allure traînante, nous nous sommes 
rendus à la T . une Bleue, l’unique restaurant ouvert la nuit fréquen¬ 
table que possède notre morne petite ville (s'il y en a un, c est 
à cause de la * jeunesse déréglée » constituant la population du 
collège) et nous avons découvert que Benny avait engagé une nou¬ 
velle serveuse. 

C’était réellement une beauté dont le charme était beaucoup 
trop exotique pour l'établissement : des masses de boucles d or 
pâle ramenées sur le sommet de la tête, un visage à la jcoupe 
aristocratique (je devinais à son regard gourmand que us se 
voyait déjà en train de le sculpter), les yeux les plus rêveurs et 
les plus sereins qui fussent au monde. 

Elle vint à notre table et attendit en silence notre commande. 
Sans doute parce que sa beauté nous désorientait, nous fîmes à 
fond notre numéro des « intellectuels expliquant avec précision et 
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patience leurs désirs à un représentant obtus du prolétariat ». La 
jeune fille nous écouta attentivement, acquiesça et ne tarda pas 
à revenir avec un plateau. 

Louis avait commandé une simple tasse de café : elle lui ap¬ 
portait en plus la moitié d’une pastèque. 

Louis contempla le fruit un moment, puis il gloussa et s'excla¬ 
ma d'une voix incrédule : « Tiens, c'était effectivement ça que je 
voulais. Mais je l’ignorais. Vous avez dû lire dans mon 
subconscient ! » 

— « Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit la serveuse. Sa voix grave 
et ravissante avait les mêmes intonations que celle de Benny. 

Plongeant dans sa pastèque, Louis esquissa à son intention une 
explication rudimentaire du subconscient, susceptible d’être com¬ 
prise par un élève du cours élémentaire, mais la jeune fille n’en 
fit aucun cas : 

— « Vous vous en servez pour quoi ? » voulut-elle savoir. 

Louis, qui ne manquait pas d’esprit, répondit : 

— « Je ne m’en sers pas : c’est lui qui se sert de moi. » 

— « Et c'est comme ça que ce doit être ? » 

La question nous laissa pantois. Aussi, comme c’est moi le spé¬ 
cialiste de la bande quand il s’agit de traiter avec les classes infé¬ 
rieures, je lançai brillamment : 

— « Comment vous appelez-vous ? » 

— « Helen. » 

— « Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? » 

— « Depuis deux jours, » dit-elle en faisant mine de regagner 
le comptoir. 

— « Et où étiez-vous avant ? » 

Elle leva les bras. « Oh... ici et là. » 

Sur ce, Gene, dont l'humour incline au fantastique, intervint : 

— « Vous êtes venue dans une soucoupe volante ? » 

Elle se retourna vers lui et dit : « Vous êtes un malin. » 

Il n'empêche qu'elle resta à rôder aux alentours de notre table 
à remplir les sucriers ou à faire Dieu sait quoi d’autre, tandis que 
nous donnions à notre conversation un tour des plus érudits, cha¬ 
cun de nous dévidant joyeusement sa petite bobine de jargon in¬ 
tellectuel à demi assimilé et d’opinions personnelles à moitié dé¬ 
grossies. Mais sans cesse, nous avions conscience de la présence 
d’Helen. 

La chose se produisit au moment où nous sortions. Nous étions 
devant la porte. Je ne sais quelle impulsion nous fit nous retour- 
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ner tous les quatre. Helen était derrière le comptoir et nous re¬ 
gardait. Ses yeux n’avaient plus rien de rêveur : son regard était 
attentif, intense et rayonnant. Elle souriait. 

Mon coude frôlait le bras nu de Es — on était à l'étroit 
dans l’embrasure de la porte — et je sentis qu’elle frissonnait. 
Puis elle tressaillit imperceptiblement et je devinai que Gene qui 
la tenait par l’autre bras (ils se fréquentaient plus ou moins, tous 
les deux) avait resserré son étreinte. 

Pendant peut-être trois secondes, nous sommes restés figés, le 
regard braqué sur Helen. Puis celle-ci baissa timidement les yeux 
et se mit à essuyer le comptoir avec un chiffon. 

Nous avons gardé un silence total sur le chemin du retour. 

Le lendemain nous sommes retournés chez Benny, plus tôt que 
la veille. Helen était toujours là, aussi belle que dans notre sou¬ 
venir. Nous avons encore échangé avec elle quelques brèves re¬ 
marques sur le mode taquin — sa voix ne ressemblait plus à celle 
de Benny — et nous avons organisé à nouveau un petit feu d’arti¬ 
fice d’intellectualité à son bénéfice. Avant de partir. Es s'appro¬ 
cha du comptoir et s’entretint en privé avec elle. La conversation 
dura une minute environ et s’acheva sur un coup de menton ap¬ 
probatif d'Helen. 

— « Tu lui as demandé de poser ? * m’enquis-je lorsque nous 
fûmes sortis. 

Elle hocha la tête et s'écria avec enthousiasme : « Cette fille 
a une académie unique au monde ! » 

— « Au monde et ailleurs, » confirma Gene de mauvaise grâce. 

— « Et un crâne passionnant. C'est à ne pas croire ! » 

Que ce fût Es qui eût effectivement brisé la glace était carac¬ 
téristique de notre comportement à tous quatre. Comme la plu¬ 
part des intellectuels, nous étions assez timides et nous dressions 
sans cesse des barrières entre les autres et nous. Nous nous rac¬ 
crochions à notre adolescence et à nos années de collège encore 
que, à l'exception de Gene, nous l'eussions tous quitté avec notre 
diplôme en poche. Au lieu de nous lancer dans la vie réelle, nous 
vivions aux crochets de nos parents et faisions de petits travaux 
de recherche pour les professeurs (Es avait quelques élèves aux¬ 
quels elle donnait des leçons particulières). Dans cette ville, nous 
étions chez nous, nous -avions un statut reconnu. Il était admis 
que nous étions terriblement intelligents et subtils, et on nous 
considérait comme les bohèmes locaux (bien que nous fussions 
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tout ce que l’on voulait sauf ça). Alors que, dans le monde réel, 
nous aurions été des blancs-becs. 

Car le monde nous faisait peur. Nous redoutions qu'on ne 
s'aperçoive que les aptitudes et les projets dont nous nous van¬ 
tions se réduisaient à bien peu de choses — et nos réalisations 
concrètes à zéro. Es n’était qu’une artiste médiocre ; elle refusait 
de se mettre à l’école des grands maîtres, surtout de ceux qui 
étaient encore en vie, de crainte que ne s'engloutisse son intéres¬ 
sante petite individualité. Louis n’était pas un vrai philosophe ; 
il se bornait à cultiver toute une série d’enthousiasmes intellec¬ 
tuels et à vivre en un état permanent de surexcitation intime 
— autant que stérile — par le truchement des pensées d’autrui. 
Pour ma part, mon moyen de défense contre le réel était une 
attitude supérieure et cynique ; j’avais amassé une remarquable 
collection d'informations glanées un peu partout, j’avais une opi¬ 
nion arrêtée sur n'importe quoi — et je savais toujours pourquoi 
rien ne valait la peine qu’on s’y intéresse. Gene, quant à lui, était 
le meilleur de nous quatre — et aussi le pire. Il était le 
plus jeune de la bande et n’avait pas terminé ses études ; il lais¬ 
sait percer des promesses dans le domaine de l’énergie nucléaire 
et des mathématiques. Mais quelque chose — peut-être sa petite 
taille, ainsi qu’une enfance confinée dans un milieu rural et puri¬ 
tain — lui avait donné un caractère ombrageux, l’esprit de contra¬ 
diction et un goût de la violence qui risquait de lui causer un 
jour ou l'autre de graves ennuis. Il s’était déjà fait retirer son 
permis de conduire pour imprudence au volant et nous avions dû 
intervenir à plusieurs reprises — une fois sans succès — pour 
qu’il ne se fasse pas assommer dans les bistrots. 

Nous parlions beaucoup de nos « travaux ». En fait, nous 
consacrions le plus clair de notre temps à lire des magazines et 
des romans policiers, à flâner, à nous saouler et à tenir des pala¬ 
bres intellectuelles sans fin. 

Si nous avions une vertu, c’était la loyauté mutuelle qui nous 
liait, en dehors du fait que chacun de nous avait désespérément 
besoin des autres comme public. Il y avait toutefois une certaine 
authenticité dans notre fidélité. 

Bref, comme tant d'êtres vivant sur une planète où l'esprit qui 
s’éveille vient à peine de prendre conscience des chaînes qui l’en¬ 
travent, nous étions lâches, effrayés, frustrés, égocentriques, indo¬ 
lents, vains et prétentieux. 

Considérant à quel point nous étions figés dans nos attitudes 
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mentales, l'impression phénoménale qu’Helen fit sur nous ne lais¬ 
se pas d'être plus surprenante encore. En effet, un mois après 
avoir fait sa connaissance, notre hostilité à l’égard du monde 
extérieur avait fondu, nous nous intéressions sincèrement aux 
gens au lieu d'avoir peur d’eux et nous commençions à faire œuvre 
créatrice. Quelle stupéfiante victoire pour une petite serveuse in¬ 
connue! 

Ce n'était pas qu’elle nous eût pris en main, ni qu'elle se don¬ 
nât en exemple, ni rien de pareil. C'était même tout le contraire : 
je doute qu’elle ait prononcé plus d’une demi-douzaine de phrases 
positives (et elle n’agit qu'une seule fois de manière impulsive) 
pendant tout le temps où nous fûmes en contact avec elle. Son 
comportement était plutôt celui d’un meneur de jeu qui ne donne 
jamais son point de vue personnel mais se contente d’inciter les 
autres à exprimer le leur — c’était une maïeutique. 

Nous nous rendions chez Es, par exemple ; Helen était en train 
de se rhabiller derrière le paravent ou prenait une tasse de thé 
entre deux séances de pose. Nous entamions un débat. Pendant 
un moment, elle écoutait', l’air rêveur, ombre parmi les ombres de 
la vieille pièce haute de plafond. Puis elle commençait de poser 
ses étranges petites questions et chacune nous découvrait de nou¬ 
veaux horizons. Quand la discussion prenait fin — parfois à la 
Lune Bleue, parfois sous les érables du campus, parfois devant les 
puits de mine désaffectés et submergés — nous avions abouti 
quelque part. Au lieu de la clore en haussant les épaules avec 
lassitude, en ronchonnant cyniquement contre l’univers ou en nous 
saoulant pour oublier notre inutilité, nous nous séparions avec un 
plan d'action : des données à vérifier, quelque chose à écrire, une 
hypothèse à contrôler. 

Et les gens ! Ah ! les gens... Comment aurions-nous jamais pu 
nous rapprocher d’eux sans Helen ? Sans elle, le brave Gus serait 
demeuré pour nous le vieux plongeur larmoyant de Benny. Mais, 
grâce à elle, nous le connûmes tel qu'il était vraiment : un héros 
de roman qui avait parcouru les Sept Mers, qui avait cherché de 
l’or dans l’Orénoque avec vingt Indiennes en guise de porteurs 
(parce que les mâles étaient trop paresseux et trop fiers pour se 
louer en aucune circonstance), qui avait marché à la tête de sa 
troupe d'amazones, un nouveau-né dans ses bras généreux (parce 
que les femmes lui avaient assuré qu’un petit d'homme était le 
seul fardeau dont un adulte pouvait se charger sans déchoir). 

Gene lui-même se radoucissait. Je me rappelle que deux chauf- 
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feurs de camion jolis garçons s'étaient un jour mis en tête de 
courtiser Helen à la Lune Bleue. Aussitôt, les muscles de la mâ¬ 
choire de Gene saillirent, son regard devint inexpressif tandis que 
son épaule droite commençait à s’agiter — et je me préparai à 
un esclandre. Mais Helen lâcha un mot de ci de là en riant 
avec douceur et entreprit de poser des questions aux deux rou¬ 
tiers. Dix minutes plus tard, nous étions tous à l’aise et nous ap¬ 
prenions des choses que nous n’avions jamais imaginées sur les 
autoroutes mangées d’ombre, les diesels et leurs fiers pilotes à 
l’âme noire, si semblables à Gene par leur humeur acariâtre. 

Mais c'était sur le plan individuel que l’influence d’Helen était 
le plus manifeste. Les œuvres de Es acquirent une envergure nou¬ 
velle. Elle renonça sans un regret au maniérisme qu’elle prisait 
jusque-là et développa rapidement un style classique qui, en 
même temps, était en quelque sorte, en prise directe sur le futur. 
A l’heure actuelle, elle est parvenue à la renommée ; ses sculptures 
sont toujours bonnes mais, au temps de sa « période hélénique », 
elles possédaient une sorte de magie que Es n'a pas retrouvée 
depuis. Cette aura subsiste dans ses œuvres d’alors, notamment 
dans le nu qu’elle fit d’Helen et qui recèle toute la sérénité, toute 
la rigueur des plus beaux spécimens de la statuaire égyptienne, 
plus beaucoup d’autres choses encore. Voyant l’ébauche prendre 
forme sous nos yeux, observant l’argile se muer en Helen sous les 
doigts de Es, nous avions vaguement le sentiment que, d’indéfinis¬ 
sable façon, Helen devenait en même temps Es tandis que Es de¬ 
venait Helen. Et les rapports qui se nouaient ainsi entre les deux 
femmes étaient d’une telle beauté et d'une telle subtilité que Gene 
lui-même ne pouvait pas en prendre ombrage. 

Dans le même temps, Louis abandonna ses amusements philo¬ 
sophiques inconstants et découvrit le champ de recherche pour 
lequel il était réellement doué : un mélange de sémantique et de 
psychologie introspective destiné à explorer l’univers intérieur 
chaotique de l'expérience humaine. Son approche aujourd’hui n’a 
plus le brio qu'elle avait quand Helen stimulait son intelligence, 
certes ; néanmoins, il poursuit avec ténacité des travaux qui pro¬ 
mettent de compléter de toute une série de mots nouveaux le 
vocabulaire de la psychologie et, peut-être, de la langue anglaise. 

Gene n'était pas encore mûr pour un travail créateur, mais 
l’étudiant d'avenir qu’il se bornait à être jusque-là devint à la sur¬ 
prise de ses maîtres un sujet brillant et des plus assidus. En dépit 
du nuage qui, désormais, assombrit son existence et ternit sa ré- 
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putation, il a réussi à trouver un poste intéressant dans un. grand 
centre de recherches nucléaires. 

Et moi... moi, je me suis réellement mis à écrire. Il est inutile 
d’en dire davantage. 

Il nous arrivait parfois de débattre en petit comité de la mys¬ 
térieuse influence qu’Helen avait sur nous, encore que, à cette 
époque, nous ne lui en attribuions nullement le crédit, et nous 
avions élaboré une théorie : Helen était un être totalement 
« naturel », un « noble sauvage », un pont menant à l'univers des 
réalités prolétariennes. Es fit une fois remarquer qu'Helen n'avait 
pas pu avoir une enfance freudienne. Louis parlait de son courage 
social spontané et Gene de l'effet catalytique de sa beauté. Et par¬ 
fois nous attribuions simplement l’influence d’Helen sur chacun 
de nous à quelque différence distinguant son mode de vie du 
nôtre. 

Chose bizarre, lors de ces discussions, nous n'évoquions ja¬ 
mais l'étrange, l’électrique expérience que nous avions connue 
tous les quatre le jour où nous avions fait sa connaissance — ce 
déchirement fugitif que nous avions ressenti en nous retournant 
au moment de sortir de la Lune Bleue — et nous manifestions 
même une singulière réticence à en parler. Aucun d’entre- nous 
n’exprimait jamais à haute voix la conviction qui, j’en suis sûr, 
nous avait tous effleurés par instants, à savoir que nos théories 
psychologiques ne valaient rien pour expliquer la personnalité 
d’Helen, qu’elle possédait des pouvoirs intuitifs et mentaux (ca¬ 
chés pour la plupart) qui la distinguaient totalement de tous les 
autres habitants de la Terre, qu'elle avait toutes les apparences 
d’une créature venue d’un autre monde : un monde plus sain et 
plus beau. 

Somme toute, ce genre de réflexions n’est pas tellement extra¬ 
ordinaire : c’est ce que tout homme pense de la femme qu’il aime. 
Ce qui m'amène à exposer mon explication personnelle et secrète 
de l'influence d’Helen sur moi (à l'exclusion de tout autre). 

Une explication on ne peut plus simple : j'aimais Helen et je 
savais qu'elle m'aimait. 

C'était amplement suffisant. 

Cette révélation eut lieu un mois à peine après notre première 
rencontre. Es avait organisé une petite soirée chez elle. Comme 
j'étais le seul de la bande à avoir une voiture, j’avais mission de 
prendre Helen chez Benny quand elle aurait fini son travail. En 
chemin, je passai devant une maison qui représentait de mauvais 
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souvenirs pour moi : une fille dont j'avais été fou et qui m'avait 
repoussé y avait habité. ( Non; soyons honnête : c’était moi qui 
m’étais détourné d’elle malgré 7 mon ardent désir, à cause d'une 
tragique lâcheté dont le souvenir me brûle encore comme un fer 
rouge. ) 

Helen dut se douter de quelque chose en voyant mon expres¬ 
sion car elle me demanda d'une voix douce : « Qu’y a-t-il, Larry ? » 
Et comme je feignais de n’avoir pas entendu, elle ajouta : « Une 
histoire de fille ? » 

Elle était si amicale que je craquai et lui racontai tout. Nous 
étions assis dans la voiture éteinte, arrêtée devant la porte de Es. 
Je me laissai aller, je revécus l'aventure de A à Z et retrouvai 
la même honte cuisante. Quand j’eus fini, je détournai les yeux 
du volant que j'avais contemplé fixement. La lumière du lampa¬ 
daire nimbait la tête d'Helen d’une pâle auréole et son chandail 
en angora blanc en faisait une autre, plus pâle encore, autour de 
ses épaules. La partie supérieure de son visage était dans l'ombre 
mais un reflet caressait ses lèvres pleines et son étroit menton 
qui ressemblait presque à celui d’un fennec ou d’un renard. 

— « Mon pauvre petit, » murmura-t-elle. Et, la seconde d’après, 
nous étions dans les bras l’un de l'autre. Comme nous nous em¬ 
brassions, je sentis naître et monter en moi un pur sentiment de 
soulagement, de courage et de puissance. 

Un peu plus tard, elle me dit une chose que, même sur le mo¬ 
ment, je trouvai très sage : 

— « Que cela reste un secret entre toi et moi, Larry. N'en par¬ 
lons pas aux autres, pas même allusivement. » Et, après une 
pause, elle ajouta avec une imperceptible gêne : « J’ai peur qu’ils 
n'apprécient pas. Plus tard, peut-être... mais pas encore tout de 
suite. » 

Je comprenais ce qu'elle voulait dire. Gene, Louis et même Es 
n'étaient qu’humains — donc irrationnels — dans leur jalousie 
et, s'ils apprenaient notre idylle, cela créerait une gêne et nuirait 
aux relations ferventes mais presque enfantines qui nous unis¬ 
saient tous les cinq (conséquence que n’aurait jamais eue l'amour 
de Es et de Gene : Es était une fille plutôt froide et empruntée et 
nous étions rarement jaloux, Louis et moi, de l’affection qu’elle 
portait à ce pauvre et colérique Gene). 

Aussi quand, faisant irruption chez elle, nous trouvâmes les 
autres en train de dire du mal de Benny, accusé de faire faire 
des heures supplémentaires à Helen, nous convînmes que c’était 
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une brute mal léchée et sans entrailles ; bientôt, la fête battait 
son plein, nous nous esclaffions et bavardions sans contrainte. 
Nul n’aurait pu deviner que la situation s’était enrichie d’un élé¬ 
ment nouveau et merveilleux. 

Dès lors, tout fut différent pour moi : j'avais quelqu’un. Helen 
était (pourquoi s'abstenir des lieux communs : ils sont vrais) ma 
déesse, mon adoratrice, mon esclave, mon maître, mon inspira¬ 
tion, mon réconfort, mon refuge... Oh ! je pourrais écrire des vo¬ 
lumes pour dire ce qu'elle représentait à mes yeux ! 

Et je crois que je passerai ma vie à en écrire. Oui je pourrai 
écrire des pages entières pour décrire un seul des radieux mo¬ 
ments que nous avons connus ensemble. Je pourrai me perdre 
parmi les spectres amers des sensations — une flèche de lumière 
dans ses cheveux, le claquement de ses talons sur un trottoir de 
briques, sa présence rayonnante illuminant une chambre misé¬ 
rable, son visage endormi que je scrutais en quête d’expressions 
qui n’étaient pas de ce monde... 

Pourtant, ce fut sur le plan intellectuel que l’influence d'Helen, 
sur moi se manifesta avec le plus de force. Elle libéra mes pen¬ 
sées, leur ouvrant les portes d’un cosmos infiniment plus vaste. 
J'étais à ses côtés, nos mains se touchant légèrement dans l’om¬ 
bre, tandis que, venu de la fenêtre empoussiérée, un rayon de lune 
argentait sa chevelure — et, la seconde suivante, mon esprit 
s'élançait à des milliards de kilomètres d’altitude, il planait 
comme un insecte iridescent au-dessus d'un million de mondes à 
la vie éclatante. 

Ou bien je partais à l'assaut des murs dressés à l’intérieur de 
mon esprit — remparts implacables et abrupts érigés là depuis 
l’âge de l’homme des cavernes. 

Ou encore l’univers devenait un miraculeux réseau dont l’arai¬ 
gnée était le temps. Je ne le voyais pas dans son intégralité — 
dans toute l’éternité, nulle créature ne pourrait en voir plus du 
trillionnième — mais j'en éprouvais la plénitude. 

Parfois, la glaciale beauté de tels moments était insoutenable 
et je frissonnais soudain de terreur. Alors, le décor qui m'entou¬ 
rait basculait dans le cauchemar et je m’attendais presque à ce 
que les yeux d'Helen se mettent à luire d’un mince éclat félin, que 
ses chevèux deviennent crépitants de vie, que ses bras se tordent 
comme des membres dépourvus d'os ou que sa peau resplendis¬ 
sante se détache d’elle, révélant une immonde et noire silhouette 
de fourmi. 
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Puis cela se dissipait et tout n'était plus, à nouveau, que 
beauté, une beauté encore intensifiée par cet éphémère instant 
d'horreur. 

Mon esprit est revenu à sa claudication mais j’ai toujours en 
mémoire la saveur de cette liberté intérieure que m’apporta 
l’amour d’Helen. 

De ce qui précède, on déduira peut-être que nous étions sou¬ 
vent seuls ensemble, Helen et moi — ce qui n'est pas conforme 
à la vérité. Nous n'avions pas, nous ne pouvions pas avoir beau¬ 
coup de temps à nous, à cause de la bande. Mais nous en avions 
suffisamment. Helen avait l’art et la manière. Jamais les autres 
n'ont rien soupçonné. 

Dieu sait que, parfois, je mourais d'envie de les mettre dans 
la confidence ! Mais, chaque fois, je me remémorais l’avertisse¬ 
ment d'Helen et je devais avouer qu'il était judicieux. 

Il faut voir les choses en face. Tous autant que nous sommes, 
nous sommes des êtres infatués d'eux-mêmes et de tempérament 
possessif. En tant qu’individus, nous faisons de notre mieux pour 
attirer l’attention. Nous intriguons pour forcer l'admiration. Nous 
flottons ou nous coulons selon que nous avons le sentiment que 
l’on nous rend un culte ou que Ton se contente d'avoir de la sym¬ 
pathie pour nous. Nous exigeons trop de la personne que nous 
aimons. Nous voudrions qu’elle soit l'infaillible stimulant de 
notre moi. 

Et quand nous sommes solitaires, s’il nous arrive de voir que 
quelqu'un d'autre est aimé, l’enfant vorace en nous se réveille, le 
sauvage s’exaspère, le puritain frustré serre les dents. Nous 
bouillons de rage, nous nous sentons offensés, nous haïssons. 

Non... je ne pouvais pas parler aux autres de ce qui existait 
entre Helen et moi, je le voyais bien. Pas à Louis. Pas même à Es. 
Quant à Gene, compte tenu de l'éducation bornée qu’il avait reçue, 
il eût été profondément choqué par ce qu’il aurait déduit de nos 
rapports. Nous étions censés être des jeunes gens menant une vie 
fort libre, des « bohèmes », mais à la vérité nous étions corsetés 
de rigorismes. Gene en particulier. Et les autres presque autant. 

Je savais ce que j’aurais ressenti si Helen avait eu une liaison 
avec Louis ou avec Gene. C'est tout dire. 

A parler franc, j’éprouvais une sérieuse admiration en voyant 
que mes amis, tout seuls, parvenaient à faire ce que, pour ma 
part, je ne pouvais réussir que grâce à l’amour d'Helen. Ils élar¬ 
gissaient leurs horizons intellectuels, devenaient créateurs, tra- 
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vaillaient et persévéraient — tout cela sans avoir la compensation 
qui m'était dévolue. Je ne savais vraiment pas comment je me 
serais tiré d’affaire si je n’avais eu l’amour d’Helen. Et, à mon 
admiration pour Louis, Es et Gene se mêlait une sorte de respect. 

Nous obtenions réellement des résultats. Nous avions inventé 
une conception nouvelle du monde, un haut lieu mental étranger 
à toute vanité comme à tout égoïsme, exclusivement centré sur 
le fonctionnement et les joies de la pensée. La bande était une 
espèce de lentille destinée à observer l'univers à la fois de 1 inté¬ 
rieur et de l’extérieur. 

N'importe quel groupe est capable de se structurer selon un 
principe analogue — il suffit de le vouloir. Seulement, il est rare 
qu'on s’y décide parce que l’on n'a pas la source d'inspiration 
requise. 

Nous, nous avions Helen. 

Nous ne cessions de méditer — presque toujours sans formuler 
nos pensées — sur le caractère mystérieux de son action sur nous. 
Le fait est qu'elle était mystérieuse. Il y avait maintenant six 
mois que nous la connaissions et nous n’en savions pas plus sur 
ses antécédents que le premier jour. Même à moi, elle ne disait 
rien à ce propos. Elle avait été « ici et là », c’était une « errante », 
elle aimait « les gens ». Elle nous racontait toutes sortes d épi¬ 
sodes fascinants, mais il était impossible de savoir si elle y avait 
effectivement été mêlée ou s'il ne s’agissait que d histoires en¬ 
tendues chez Benny. 

Nous essayions parfois de la faire parler de son passé, mais 
elle éludait sans peine nos questions et nous n'aimions pas la 
harceler. 

Soumet-on la Beauté à un contre-interrogatoire ? Exige-t-on 
d’un directeur de séminaire qu’il exprime ses convictions ? 
Fouille-t-on le passé d’une déesse ? 

Pourtant, les faux-fuyants d'Helen nous causaient un certain 
malaise. Elle nous échappait, en quelque sorte. Peut-être nous 
échapperait-elle définitivement. 

Si nous n'avions pas été aussi passionnés par notre avance¬ 
ment intellectuel, nous nous serions inquiétés. Et si je n'avais pas 
été aussi heureux, si tout n’avait pas été aussi harmonieux, aussi 
parfait, je ne me serais pas contenté de demander incidemment 
à Helen de m’épouser pour l’entendre me répondre : « Pas main¬ 
tenant, Làrry. » 

Oui, elle était mystérieuse. 
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Et elle avait ses excentricités. 

D’abord^ elle tenait à travailler chez Benny alors qu’elle aurait 
pu trouver une douzaine d’emplois plus intéressants. Le res¬ 
taurant était sa fenêtre sur la rue de la vie, disait-elle. 

Et puis elle aimait faire de longues randonnées dans la cam¬ 
pagne, même quand la neige tombait dru. La rencontrant au re¬ 
tour d’une de ces promenades, je fus contrarié et voulus me 
mettre en colère. Elle ne fit que sourire. 

Cependant, quand le printemps revint et s'épanouit en été, elle 
refusa de se baigner avec nous dans notre fosse favorite. 

Ces fosses sont les vestiges d’anciens gisements houillers 
superficiels aujourd'hui épuisés. Les gigantesques excavations 
creusées par les mineurs d'antan se sont remplies d’eau et de la 
verdure, des arbres ont poussé sur leurs bords. Ce sont des en¬ 
droits merveilleux pour nager. 

Mais Helen s’obstinait à ne pas nous accompagner à la fosse 
où nous allions — c’était une des plus grandes et, pourtant, des 
moins fréquentées. Nous en choisîmes une autre pour lui faire 
plaisir mais, comme celle qu'elle n’aimait pas se trouvait à proxi¬ 
mité de la ferme où, en août, le « monstre rural » avait semé la 
panique, Louis en profita pour ironiser : 

— « Peut-être qu'un monstre hante cet étang, 1 » dit-il. « Peut- 
être que c’est une créature d'un autre monde venue dans une sou¬ 
coupe volante. » 

C'était par une chaude journée qui incitait à l'indolence. Nous 
nous étions baignés dans notre nouveau trou d'eau et étions en 
train de nous sécher tout en fumant. La remarque de Louis lança 
dans une série de spéculations sur le thème des créatures 
d'ailleurs venant secrètement rendre visite à la Terre et de leurs 
problèmes — notamment celui du camouflage. 

— « Peut-être qu’elles nous observent à distance, » suggéra 
Gene. « Avec la télévision et des microphones ultra-sensibles. » 

— « Sans oublier la clairvoyance et la clairaudition, » fit Es 
que la parapsychologie intéressait assez. 

— « Mais pour se mêler vraiment aux gens... » murmura 
Helen. Vêtue d'un short et d’un soutien-gorge, elle était allongée 
sur le dos et observait avec intensité les nuages qui dérivaient 
dans le ciel. Sa peau bistrée et hâlée avait une teinte chaude qui 
s'harmonisait de façon ensorcelante à la couleur de ses cheveux. 
Brusquement, je saisis avec une effrayante acuité que son corps 
svelte avait une perfection toute féline. 
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— « L'extra-terrestre pourrait avoir une espèce de déguise¬ 
ment plastique perfectionné, » émit Gene sur \m ton dubitatif. 

J'intervins dans le débat : « Et pourquoi n'aurait-il pas forme 
humaine pour commencer ? Vous savez... la théorie selon laquelle 
les habitants de la Terre seraient des colons interstellaires tombés 
en décadence... » 

Louis me coupa : « Il pourrait prendre possession d’une per¬ 
sonne, s’insinuer dans son esprit ou même dans son corps. » 

— « Ou s’en fabriquer un autre, » dit Helen d’une voix 
assoupie. 

Cette déclaration faisait partie de la demi-douzaine de phrases 
positives qu'elle ait jamais proférées. 

La conversation roula ensuite sur les motivations de cette hy¬ 
pothétique créature extra-terrestre. Chercherait-elle à détruire lés 
hommes ? Les considérerait-elle comme du bétail ? Nous étudie¬ 
rait-elle ? S’amuserait-elle de nous ? Et Dieu sait quoi ! 

Cette fois encore, Helen contribua à la discussion. Le regard 
lointain, mais souriante, elle lança : 

—. « Je sais que le monstre martien des bandes dessinées con¬ 
voitant quelque jeune beauté vous fait tous rire. Mais ne vous 
est-il jamais venu à l'esprit qu’une créature venue d'ailleurs pour¬ 
rait sincèrement et tout simplement tomber amoureuse de vous ? » 

Encore une de ses rares déclarations positives. 

C’était là une idée séduisante et nous poussâmes Helen à la 
développer mais elle ne voulut rien savoir. En fait, elle demeura 
plutôt silencieuse le reste de la journée. 

A mesure que l’été avançait, de plus en plus torride, et que 
la végétation se faisait de plus en plus luxuriante, le mystère 
d'Helen nous obsédait davantage. En même temps, une certaine 
anxiété nous gagnait. 

C’était quelque chose qui flottait dans l’air, semblable à l’in¬ 
quiétude'qui s'empare des chiens et des chats sur le point de per¬ 
dre leur maître. Sans le savoir exactement et sans qu’un seul 
mot précis eût été prononcé, nous avions peur de perdre Helen. 

Ce sentiment était dû en partie à son propre comportement. 
Contrairement à son habitude, elle trahissait une sorte d’énerve¬ 
ment ou, plutôt, de préoccupation. Elle ne s’intéressait plus autant 
aux gens, chez Benny, et donnait l’impression de tenter de ré¬ 
soudre un problème personnel ardu, de se cuirasser en vue de 
prendre une décision importante. 
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— « Vous savez, » nous dit-elle un jour, « je vous aime terri¬ 
blement, mes petits. » Le ton était celui de quelqu’un qui se sait 
condamné à perdre ce qu'il aime. 

Et il y eut l’affaire de l'Etranger. 

Elle avait eu de longs entretiens avec un singulier person¬ 
nage — pas chez Benny mais en faisant les cent pas dans la rue, 
ce qui était insolite. Nous ignorions qui était l’Etranger. En fait, 
nous ne l’avions jamais vu face à face : nous avions seulement 
entendu parler de lui par Benny et ne l'avions entraperçu qu’à 
une ou deux reprises. Néanmoins, son existence nous causait du 
souci. 

Qu'on me comprenne bien : notre bonheur persistait mais il 
était légèrement voilé par cette brume nouvelle et menaçante. 

Et, un beau soir, cette brume prit sa forme définitive. Nous 
avions décidé de célébrer un événement. Pendant quelque jours, 
nous avions deviné que tout n’allait pas pour le mieux entre Es 
et Gene et voilà que, brusquement, ils venaient de nous annoncer 
qu’ils comptaient se marier. A cette occasion, nous avions immé¬ 
diatement pris le chemin de la Lune Bleue. 

Nous en étions à la troisième tournée et nous étions en train 
de plaisanter à propos de Es parce qu’elle ne faisait pas montre 
d'un très grand enthousiasme — elle était presque un peu grin¬ 
cheuse — quand il entra. 

Avant même qu’il eût regardé de notre côté, avant même qu'il 
se fût dirigé vers notre table, nous savions que c'était l’Etranger. 

Il était mince et avait les cheveux blonds comme Helen. 
C’étaient là ses seuls points de ressemblante avec elle. Et pour¬ 
tant, il y avait comme un air de famille entre eux. Peut-être à 
cause de son maintien, de sa désinvolture absolue. 

Il s’approcha et je sentis mes amis se raidir comme je me 
raidissais moi-même. Tels des chiens devant l’inconnu. 

L’Etranger s’immobilisa devant nous et dévisagea Helen 
comme s'il la connaissait. Nous nous aperçûmes tous les quatre 
avec une intensité encore inégalée que nous la voulions pour nous 
seuls (et moi en particulier pour moi seul) et qu'il nous était 
insupportable qu’elle pût avoir des relations d'intimité avec quel¬ 
qu’un d'autre.” 

Pour ma part, le plus intolérable était la pensée qu’il devait 
exister une sorte de parenté entre elle et l'Etranger, que, derrière 
ce masque fier au regard lointain, il lui parlait en esprit. 

De toute évidence, Gene prit l'Etranger pour un de ces déplai- 
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sants personnages qui roulent les épaules dans les bars et cher¬ 
chent la bagarre — et il se mit en devoir d’agir comme s’il appar¬ 
tenait lui aussi à cette catégorie d’individus. Ses traits fins se 
tordirent en un rictus de mauvais aloi et il se dressa de toute 
sa taille — ce qui n’était pas beaucoup. Il y avait des mois qu'il 
n’avait affiché cette attitude de petit dur, laquelle est toujours 
un symptôme de frustration et l’indice qu’on doute de sa propre 
virilité, et j’en conçus une tristesse soudaine. Je tressaillis pres¬ 
que quand, relevant le coin de sa bouche, Gene commença : 
« Dites voir un peu, l’ami... » 

Mais Helen lui posa la main sur le bras. Pendant quelques 
instants, elle contempla l'Etranger sans ciller, puis elle dit enfin : 
« Je ne veux pas te parler de cette manière. Il faut que tu t’ex¬ 
primes dans leur langue. » 

Si l’autre fut surpris, il n’en montra rien. Il sourit, et répondit 
d’un ton uni avec un léger accent : « Le vaisseau lève l’ancre à 
minuit, Helen. » 

Ces mots me surprirent et me mirent mal à l’aise, car notre 
ville est située à quelque quatre cents kilomètres de la voie d'eau 
navigable la plus proche. 

Durant quelques secondes, je fus en proie à une sorte de ter¬ 
reur surnaturelle. La salle sombre décorée avec un mauvais goût 
agressif, les rangées d’épaules affaissées des clients névrosés, la 
fille boulotte qui jouait aux dés à un bout du bar et le petit écran 
de télé zébré de hachures à l’autre bout — et, se détachant sur 
cette toile de fond, Helen et ^Etranger, tous deux les cheveux lu¬ 
mineux et le teint bistre, la physionomie féline et pleine de fierté, 
face à face comme deux duellistes en garde qui s'opposent mais 
partagent pourtant le même secret, comme deux aristocrates 
prêts à vider une querelle, comme... comme tant d'autres choses 
encore. Je le répète : cela me faisait peur. 

— « Tu viens, Helen ? » demanda l’Etranger. 

Cette fois, j’étais vraiment terrifié. Comme si je me rendais 
compte pour la première fois à quel point elle nous était indis¬ 
pensable à tous les quatre — et à moi en particulier. La même 
terreur se lisait sur le visage de mes amis. Derrière son rictus 
factice de mauvais garçon, il y avait de l'affolement dans le re¬ 
gard de Gene. Louis lâcha le verre qu’il étreignait et sa tête mas¬ 
sive pivota lentement tandis que ses yeux vides se braquaient sur 
l’Etranger comme les canons d’un cuirassé. Es, qui se préparait 
à écraser sa cigarette dans le cendrier, suspendit son geste et dé- 
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visagea Helen — toutefois, en ce qui la concernait, il y avait en 
elle une autre émotion que la peur. 

— « Si je viens ? » murmura Helen comme dans un rêve. 

L’Etranger attendait. La réponse avait encore fait monter la 

tension. Enfin, Es éteignit son mégot avec une hâte maladroite 
et retira précipitamment sa main. Et je réalisai d’un seul coup 
que cela devait fatalement finir ainsi, qu’Helen avait eu une autre 
existence, une existence réelle et bien à elle, longtemps avant que 
nous ayons fait sa connaissance, que l’Etranger faisait partie de 
cette vraie vie, qu’elle était mystérieusement venue à nous et que, 
maintenant, elle allait nous quitter tout aussi mystérieusement. 

L'Etranger reprit la parole : 

— « As-tu bien tout considéré ? * 

— « Oui, » rétorqua Helen. 

Il poursuivit d’une voix toujours aussi douce : 

— « Tu sais que, à partir de cette nuit, il n'y aura plus de 
retour. Tu sais que tu seras abandonnée ici pour toujours, que tu 
seras condamnée à demeurer jusqu’à la fin de ta vie au milieu... » 
(il laissa errer son regard sur nous comme s’il cherchait un mot) 
« ... au milieu des barbares. » 

À nouveau, Helen posa sa main sur le bras de Gene. Mais son 
regard demeurait rivé à celui de l’Etranger. 

« Quelle est cette attirance, Helen ? » enchaîna ce dernier. 
« As-tu vraiment essayé de l'analyser ? Je sais que cela peut-être 
amusant un mois, un an, cinq ans même. C'est une sorte de jeu, 
un retour à la jeunesse, Mais lorsque ce sera fini, k que tu seras 
lasse de ce jeu, que tu te retrouveras seule, absolument seule et 
sans espoir de retour... y as-tu réfléchi ? >» 

— « Oui, j'ai réfléchi à tout ça, » répondit-elle avec le même 
calme que son interlocuteur mais avec dans son ton quelque 
chose d’irrévocable. « Je ne chercherai pas à t’expliquer pourquoi 
car, malgré toute ta sagesse et ton intelligence, je ne pense pas 
que tu comprendrais. Je sais aussi que je romps mes promesses — 
et plus encore que des promesses. Mais je ne repartirai pas. Ici 
je suis avec mes amis, mes vrais amis, des amis qui sont mes 
égaux : je ne repartirai pas. » 

J'aurais juré que lés autres éprouvaient la même chose que 
moi : un sentiment d'exaltation et d'envol. Comme le jaillisse¬ 
ment d’une musique silencieuse, comme l'éclat d'une invisible 
lumière. Helen s’était enfin déclarée. Après les équivoques et les 
réserves imprécises du printemps et de l'été, elle se rangeait fran- 
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chement de notre côté. Nous savions tous les quatre que la déci¬ 
sion qu'elle avait prise était définitive. Elle était à nous, plus 
complètement que jamais. Elle était à nous, notre quasi-déesse, 
notre source d’inspiration, la clé qui nous ouvrait un avenir dé¬ 
mesuré, l'être qui nous comprenait toujours, qui avait le don de 
libérer des forces d’imagination et de sensibilité qui, autrement, 
seraient restées emmurées au plus profond de nous. Elle était 
notre Helen, désormais, et (je ne pouvais m'empêcher de l'ajouter 
intérieurement avec exaltation) surtout mon Helen. 

Et nous ? Nous étions à nouveau la bande, nous étions heureux, 
équilibrés, nous avions la sagesse du Ciel et de l’Enfer, nous fai¬ 
sions la fête, nous nous amusions de tout ce qui pouvait advenir. 

L'atmosphère avait changé du tout au tout. L'inquiétante aura 
qui entourait l'Etranger s'était dissipée et il n’en demeurait plus 
rien. Il n’était plus qu'un de ces individus singuliers comme on en 
rencontrait sans cesse en compagnie d'Helen. 

Il se conduisit presque comme s’il s'en rendait compte. Il 
sourit et dit très vite : 

— « Fort bien. J'avais deviné que tu prendrais cette décision. » 
Il fit un mouvement pour s’éloigner, puis ajouta : « Oh ! à propos, 
Helen... » 

— « Oui ?» 

— « Les autres m'ont chargé de te dire adieu de leur part. » 

— « Dis-leur adieu de la mienne et transmets-leur tous mes 
vœux. » 

L'Etranger acquiesça et fit à nouveau mine de prendre congé 
mais elle demanda : 

— « Et toi ? » 

— « Je te reverrai une dernière fois avant minuit, » répondit- 
il avec insouciance. Et il prit la direction de la porte. 

Je ne sais pourquoi mais nous pouffâmes tous de rire. Sans 
doute le soulagement... Et aussi — Dieu nous pardonne ! — le 
triomphe ! En tout cas, je suis sûr d’une chose : trois d’entre nous 
(peut-être même tous les quatre) eûmes sur le moment le senti¬ 
ment que nos rapports avec Helen étaient plus solides, plus eni¬ 
vrants qu'ils ne l'avaient jamais été. C'était le zénith de notre 
bonheur. Nous étions ensemble. L'Etranger s'était évanoui et, avec 
lui, les étranges menaces informulées qui lui faisaient escorte. 
Helen s’était déclarée. L’avenir se déployait devant nous, gonflé de 
toutes les réussites créatrices vers lesquelles elle nous guiderait. 
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En cet instant, tout était parfait. Nous étions l’humanité, une hu¬ 
manité vibrante de vie qui avançait d’un pas conquérant. 

Je le répète : c’était parfait. 

Et seuls les êtres humains savent comment détruire la per¬ 
fection. 

Seuls les êtres humains sont assez vains et cupides, assez 
égoïstes pour cela, chacun désirant tout et le désirant pour lui 
seul. 

Ce fut Gene qui cassa tout, Gene qui était incapable de sup¬ 
porter un aussi grand bonheur et qui ne pouvait faire autrement 
que de l'anéantir, poussé par une peur de soi-même, par la volon¬ 
té puritaine d'être son propre bourreau, par un désir de mort dont 
j’ignore tout. 

Ce fut Gene. Mais ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre 
nous. 

Il avait le visage en feu et il souriait — il riait, plus 
exactement — avec (je sais maintenant ce que c'était) une suffi¬ 
sance arrogante et stupide. Il posa une main sur le bras d’Helen 
— jamais aucun d’entre nous ne l’avait touchée avec autant de 
familiarité — en disant : « C'est sensationnel, chérie. » 

Ce fut moins ces paroles que tout ce que ce geste avait de 
possessif. De brutalement possessif. Et ce fut sûrement cette atti¬ 
tude de propriétaire qui fit éclater Es, qui la poussa à parler 
d’une voix terriblement amère mais si basse qu’il nous fallut un 
moment avant de comprendre où elle voulait en venir. 

Quand nous comprîmes, ce fut l'atterrement. 

Elle accusait Helen de lui avoir volé l'amour de Gene. 

Il est difficile de faire comprendre à autrui le choc que nous 
ressentîmes : c’était accuser une déesse de sacrilège. 

Les doigts tremblants. Es alluma une autre cigarette et ter¬ 
mina : 

— « Ta pitié, je n'en veux pas, Helen. Je ne veux pas que Gene 
m’épouse pour sauver les apparences comme on épouse une maî¬ 
tresse mise au rebut. Je t'aime, Helen, mais pas suffisamment 
pour te laisser me prendre Gene et le rejeter ensuite. Non. Je tire 
un trait. » 

Elle se tut comme si l’émotion l'étranglait. 

J’ai dit que nous étions atterrés. Mais pas Gene. Ses joues 
étaient encore plus rouges que tout à l’heure. Il vida le reste de 
son verre et nous dévisagea, visiblement sur le point d’exploser à 
son tour. 
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Helen, qui avait écouté Es avec un vague sourire et un fronce¬ 
ment de sourcils attristé, en hochant la tête de temps à autre, 
adressa à Gene un coup d'œil suppliant, mais il ne tint pas comp¬ 
te de cet avertissement muet : 

— « Non, Helen, » dit-il. « Es a raison. Je suis content qu’elle 
ait parlé. Nous avons commis une erreur en cachant nos senti¬ 
ments. Ç'aurait été une erreur pire encore si j'avais tenu cette 
sotte promesse que je t’ai faite de me marier avec elle. Tu te 
laisses trop mener par la pitié et la pitié n'est pas de mise 
dans une affaire de ce genre. Je ne veux pas faire de peine 
à Es niais il vaut mieux qu’elle sache que c'est une autre union 
que nous célébrons ce soir. » 

Je demeurai sans voix, incapable de croire que ce pochard, cet 
énergumène cramoisi prétendait qu'Helen était sa maîtresse, sa fu¬ 
ture femme. 

— « Tu es un immonde petit sagouin, » murmura Es sans le 
regarder. 

A ces mots, Gene devint blême mais il continua de sourire. 

— « Peut-être Es ne me le pardonnera-t-elle jamais, mais je ne 
pense pas que c'est de moi qu’elle est jalouse, » fit-il d’une voix 
rauque. « Ce qui la met hors d'elle, c’est moins l’idée de me 
perdre que de perdre Helen. » 

Du coup, je recouvrai l’usage de la parole. 

Mais Louis me devança. Sa main tomba lourdement sur l'épau¬ 
le de Gene. 

— « Tu es saoul et tu parles comme un ivrogne doublé d'un 
crétin. Helen n’est pas à toi : elle est à moi. » 

Tous deux se levèrent sans que la main de Louis quitte l’épau¬ 
le de Gene. 

Mais au lieu de s’empoigner, ils se tournèrent vers moi. 

Parce que je m'étais levé, moi aussi. 

— « Mais... » 

Je fus incapable d'aller plus loin. 

C'était inutile : ils avaient compris. 

La main de Louis retomba. 

Nous regardions tous Helen. Avec un dégoût horrible et glacial. 
Et une immense douleur. 

Elle rougit et baissa les yeux. Ce fut plus tard seulement que 
je fis le rapprochement avec le regard dont elle nous avait enve¬ 
loppés le premier jour, chez Benny. 
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— « Mais je suis tombée amoureuse de vous quatre, » fit-elle 
dans un souffle. 

Alors, nous parlâmes — ou plutôt Gene parla pour nous. J’ai 
honte de l’avouer mais, sur le moment, je palpitais d'une joie brû¬ 
lante en entendant les noms inqualifiables dont il la traitait. Je 
ne souhaitais qu'une chose : que le fouet cingle, que les pierres 
volent. 

A la fin, ses injures se firent plus ignobles. 

Alors, Heîen accomplit le seul acte impulsif qu’elle eût jamais 
accompli sous nos . yeux. 

Elle gifla Gene. Une seule fois. Sèchement. 

Il n y a que deux partis à prendre quand une déesse — même 
déchue — vous envoie au tapis : se tramer dans la poussière et 
implorer son pardon ou devenir apostat et sacrifier au démon. 

Gene choisit la seconde solution. 

Il quitta la Lune Bleue en chancelant comme un ivrogne. 

Son départ mit fin à*la réunion. Gus et le barman, qui se 
préparaient à intervenir, retournèrent, soulagés, à leur travail. 

Louis s'approcha du bar. Es sur ses talons. Moi. j'allai au fond 
de la salle, juste sous l’écran de télé zébré de hachures, et je 
pris un double scotch. 

Derrière la barrière d’une douzaine de dos, je voyais Es qui 
s’efforçait de jouer les dévergondées. Elle murmurait des choses 
à l’oreille de Louis. En même temps, avec plus de maladresse en¬ 
core, elle flirtait avec un consommateur. Par intervalles, elle pous¬ 
sait un rire perçant et dépourvu de gaieté. 

Helen n'avait pas bougé. Elle était restée assise à la table, tête 
basse, une ébauche de sourire aux lèvres. A un moment donné, 
Gus s'approcha d’elle mais elle eut un geste de dénégation. 

Je commandai un autre double-scotch. 

Brusquement, mon cerveau se mit à fonctionner fébrilement. 
Sur trois niveaux à la fois. 

Sur un premier plan, je vouais Helen aux gémonies. Je voyais 
que tout ce qu’elle avait fait pour nous, que la structure mentale 
créatrice que nous avions édifiée ensemble — que tout cela avait 
eu pour base un mensonge. Helen était d’une vilenie et d'une ab¬ 
jection inexprimables. C'était surtout sur ce plan que je souffrais 
du tort qu’elle m’avait fait. 

Le second plan était totalement différent. Là, une araignée de 
glace, issue d'univers insoupçonnés, s’était immiscée dans mon es¬ 
prit et j’étais en proie à une terreur surnaturelle. Je faisais la 
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somme des petites bizarreries voilées que nous avions décelées 
dans le comportement d’Helen. Les paroles de l’Etranger avaient 
été un déclic et, maintenant, mille détails commençaient à s’ajus¬ 
ter : son arrivée qui avait coïncidé avec la soucoupe volante, le 
« monstre rural » et le mouvement de panique, l’intérêt qu’elle 
portait aux gens et qui était celui d’un explorateur visitant une 
région inconnue, l’impression qu’elle donnait de détenir des pou¬ 
voirs cachés, ses efforts pour ne jamais rien dire de précis com¬ 
me si elle prenait garde de ne pas révéler la moindre bribe d'un 
savoir interdit, ses longues promenades à travers champs, l'aver¬ 
sion que lui inspirait le grand trou d'eau pourtant si peu fréquen¬ 
té (qui était assez vaste et profond pour qu’un navire y évolue 
ou qu’un sous-marin s'y dissimule), et, par-dessus tout, le senti¬ 
ment qu'elle nous donnait parfois, même quand nous étions le 
plus envoûtés par elle, de n’être pas de la Terre. 

Et, maintenant, il y avait ce vaisseau qui lèverait l'ancre à mi¬ 
nuit. Au cœur des grandes plaines ! 

Quelle sorte de vaisseau ? 

A ce niveau, mon intelligence se cabrait, se refusant à regar¬ 
der en face le résultat de soin propre raisonnement. C’était trop 
inimaginable, trop éloigné du monde de la Lune Bleue, de Benny 
et de sa petite serveuse chichement payée. 

Quant au troisième plan, il était encore plus confus. Mais il 
était présent de façon sous-jacente. Là, je commençais d’entrevoir 
Helen sous un jour meilleur et nous-mêmes sous une plus sombre 
lumière. Je voyais l'insensibilité dissimulée derrière notre concep¬ 
tion de l'amour — et, derrière la trahison d’Helen, la loyauté en¬ 
vers ce qu’il y avait de meilleur en nous. Je commençais à voir 
que nous étions conduits de façon détestable, comme des enfants 
gâtés. 

Certes, ce troisième niveau n’existait peut-être pas, à ce mo¬ 
ment. Peut-être tout cela ne m’est-il venu qu'après. J’essaye peut- 
être tout simplement de me flatter d’avoir été un peu plus perspi¬ 
cace, un peu plus « grand » que les autres. 

Pourtant, j’aime à me dire que je me suis éloigné du bar et 
que j'ai fait deux pas en direction d'Helen, et que ce furent seule¬ 
ment les terreurs issues du « second niveau » qui me firent hési¬ 
ter après ces deux pas mal assurés, jusqu'au moment où... 

Je me rappelle que la pendule, indiquait onze heures et demie. 

Le visage de Gene était d’une pâleur mortelle et la tension fai¬ 
sait saillir ses muscles. 
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Il avait une main dans sa poche. 

Il n’avait d'yeux que pour Helen. Ils auraient aussi bien pu 
être seuls tous les deux. Il vacillait — ou tremblait. Brusquement, 
un terrible spasme d'énergie le raidit. Il avança vers la table. 

Helen se leva et marcha sur lui, les bras ouverts. Il y avait 
dans son sourire ébauché toute la pitié, tout le fatalisme — et 
tout l’amour — de l’univers. 

Gene sortit un revolver de sa poche et tira six fois. Quatre fois 
au corps,, deux à la tête. 

Helen demeura un instant comme pétrifiée, puis elle s’affaissa 
dans le nuage de fumée bleue. Quand le courant d'air en eut dis¬ 
sipé les volutes, nous vîmes qu'elle gisait face contre terre, une 
de ses mains tendues effleurant le soulier de Gene. 

Et soudain, avant que les gens aient hurlé, avant que Gus et 
l’autre serveur aient bondi par-dessus le bar, la porte s'ouvrit et 
l’Etranger entra. À partir de cet instant, aucun d’entre nous n’au¬ 
rait pu faire un geste ni prononcer un mot. Nous courbions l'échi¬ 
ne pour fuir son regard, comme des chiens coupables d’un méfait. 

Pourtant, il n’y avait ni colère, ni haine, ni même de mépris 
dans son regard. Ç'aurait été plus facile à supporter. 

Non, même quand il passa devant Gene'— Gene qui tenait en¬ 
tre deux doigts le revolver et qui, la tête penchée en avant, hébété 
d’horreur, éloignait millimètre par millimètre son pied qu’étrei¬ 
gnait la main inerte d’Helen — même quand il lui jeta un bref 
coup d’œil, l’Etranger le contempla comme un homme aurait pu 
contempler le taureau qui aurait encorné un enfant, ou son singe 
familier qui aurait mis sa maîtresse en pièces au cours d’un in¬ 
compréhensible accès de rage animale. 

Sans un mot, il prit Helen dans ses bras et sortit avec son 
fardeau, une tragique expression de regret et de résignation serei¬ 
ne peinte sur ses traits. 

Mon histoire est presque achevée. Gene fut arrêté, naturelle¬ 
ment, mais on ne peut accuser un homme d’avoir tué une femme 
lorsque la victime n’a pas de véritable identité et qu’il n’y a pas 
de cadavre prouvant qu’un meurtre a été commis. 

Car on ne retrouva pas le corps d’Helen. On ne retrouva pas 
davantage trace de. l’Etranger. 

Finalement, Gene fut relâché et, à présent, ainsi que je l’ai déjà 
dit, il gagne sa vie malgré le nuage qui entache sa réputation. 
Nous nous voyons de temps en temps et j’essaye de le consoler, 
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de lui expliquer que ç'aurait tout aussi bien pu être Es, Louis ou 
moi, que nous étions tous des imbéciles égoïstes et aveugles. 

Chacun a repris son travail. Qu’il s’agisse de sculpture, de sé¬ 
mantique, de littérature ou de recherches atomiques, nous sommes 
les uns et les autres loin d’être aussi brillants que lorsque nous 
étions en compagnie d’Helen. Maïs nous nous obstinons. Nous 
continuons. En nous disant que c’est ce qu’elle aurait voulu. 

Et notre esprit fonctionne maintenant sur le troisième plan — 
mais seulement par à-coups, car il lui faut lutter contre l’aveugle¬ 
ment et l’égoïsme sauvages qui l’obscurcissent sans cesse. Pour¬ 
tant, dans nos meilleurs moments, nous comprenons Helen, nous 
comprenons ce qu’elle tentait de faire, ce qu’elle s’efforçait d’ap¬ 
porter au monde même si le monde n’était pas prêt à recevoir ce 
don. Nous avons une vague idée de la passion qui l’habitait et 
qui l’a conduite à renoncer aux étoiles pour quatre misérables vers 
de terre aveugles. 

Mais, seuls ou ensemble, presque tout le temps, nous pleurons 
Helen. Nous savons qu’elle s’en est allée beaucoup plus loin que 
là où sa dépouille a été inhumée à des dizaines ou des milliers 
d’années-lumières de distance. Nous regardons sa statue faite par 
Es, nous lisons un ou deux de mes poèmes sur elle. Nous nous 
rappelons, notre esprit s’anime à demi et l’idée de ce qui aurait 
pu se passer si nous avions gardé Helen nous torture. Nous la 
revoyons assise dans l’ombre du studio de Es, prenant son bain 
de soleil sur l’herbe après la baignade, nous souriant chez Benny. 
Et nous souffrons. 

Car on n’a pas deux fois la chance de rencontrer quelqu’un 
comme Helen. 

Nous le savons parce que, une demi-heure après que l’Etranger 
eut quitté la Lune Bleue en l’emportant dans ses bras, un immen¬ 
se météore rugissant et flamboyant a traversé le ciel (selon cer¬ 
tains, il filait verticalement en direction des étoiles) et que, le 
lendemain, on a constaté que l’eau de l’ancien puits de charbon 
où Helen refusait de se baigner avait jailli comme un geyser, inon¬ 
dant les champs qui resteront submergés pendant les mille ans à 
venir. A croire qu’un poing géant s’était abattu sur la Terre. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The ship sails at midnight. 
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THEODORE 

STURGEON 


Le 

prodige 


L’être en marge, Vêtre différent, 
et sa solitude par rapport à une 
société qui le rejette ou qu’il re¬ 
fuse: un des thèmes majeurs — 
on l’a maintes fois souligné — de 
l’œuvre de Sturgeon. La démarche 
du héros sturgeonien est un com¬ 
bat pour dépasser cette solitude, 
pour tirer parti de cette différence, 
afin de parvenir, à un niveau supé¬ 
rieur, à s'accomplir : expérience que 
vivent les personnages de Cristal 
qui songe et, sur un plan plus 
absolu, les cinq mutants qui abou¬ 
tissent à former globalement une 
entité unique dans Les plus qu'hu¬ 
mains (ces deux romans, ainsi que 
l’annonce la publicité figurant dans 
ce numéro, viennent d'être réédités 
au C.L.A.). Mais il arrive parfois 
aussi que la différence soit insur¬ 
montable et que l’accomplissement 
échoue, comme c’est le cas dans 
la pathétique aventure du petit 
Andi, qui nous est racontée dans 
cette nouvelle. 

A. D. 


(g) 1949, Street and Smith Publications, Inc. 
Reproduit avec l'autorisation de E.J. Carnell. 
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M ayb, Gardienne en chef du troisième secteur de la Crèche, 
s'agita dans son sommeil. Elle enfonça sa tête grison¬ 
nante dans le matelas et ses traits se crispèrent. Son 
sommeil était profond mais ne pouvait endiguer la pression har¬ 
celante, silencieuse, insistante qui s’infiltrait dans son esprit. Le 
sommeil était un rempart aussi dérisoire que le drap qu’elle avait 
instinctivement rabattu sur ses oreilles. 

— « Mayb ! » 

Elle se retourna face au mur, refusant mentalement de faire 
la différence entre l’énoncé de son nom et l'autre chose — la 
chose muette et impérative. 

« Mayb ! » 

Elle ouvrit les yeux, vit la phosphorescence rouge de l'annon¬ 
ciateur et se redressa en grommelant. Elle grimaça en prenant 
conscience qu'il y avait eu deux appels. Mettant les pieds par 
terre, elle se pencha en avant et appuya sur la touche de l'an¬ 
nonciateur. 

— « Oui, Examinateur ? » 

— « Pouvez-vous faire quelque chose pour ce sale... pour le 
petit Andi ?» La voix était sonore mais dolente. « J'ai besoin de 
sommeil. » 

— « Je vais voir ce qu'il veut, » répondit Mayb avec résigna¬ 
tion. « Mais, Examinateur, je crois que d'être aux petits soins 
pour lui en pleine nuit lui fait plus de mal que de bien. Ce n’est 
pas ainsi qu’on s’occupe des enfants. » 

— « Celui-ci n'est pas un enfant ordinaire, » répliqua l’Exami¬ 
nateur, remarque qui était superflue. « Et je vous répète que j’ai 
besoin de dormir. Faites ce que vous pourrez, Mayb. Et merci. » 
Le voyant s'éteignit. 

Autrefois, songea Mayb, maussade, tout en enfilant son pei¬ 
gnoir, je me figurais que je serais capable d'avoir raison de ce 
petit démon. C’était avant qu’il ait commencé à prendre conscience 
de son pouvoir. 

Elle sortit dans le hall et murmura amèrement : « Subtilité ! » 
Le secteur un de la Crèche, où les enfants entraient à l’âge de 
neuf mois, et le secteur deux, où aboutissaient ceux qui n’avaient 
rien révélé de fâcheux au bout de dix-huit mois d’observation, 
étaient des secteurs simples : les mutants et les aberrants étaient 
faciles à déceler. La subtilité intervenait au niveau du secteur 
trois, car à ce stade les métabolismes anormaux, les muscles et 
les organes sous-développés ou non développés, les esprits à seuil 
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élevé de réactivité étaient déjà détectés et leurs porteurs éliminés, 
et seul le comportement demeurait comme indice de la normalité. 

Mayb aimait les enfants, tous les enfants, ce qui était l'ime des 
qualités essentielles qu’exigeait le métier de Gardienne. Quand il 
s'avérait nécessaire de recommander que l'un d’eux passe à l'éli¬ 
minateur, il lui arrivait parfois de tergiverser et, quand c’était 
fini, de pleurer. Mais s'il fallait le faire, elle le faisait — autre 
chose essentielle pour être une bonne Gardienne. Pourtant, se 
disait-elle, dans le cas d’Andi, elle n’avait pas été une très bonne 
Gardienne. Peut-être avait-elle voué trop de tendresse — au début, 
du moins — à ce petit démon au visage espiègle et disgracieux, 
au teint extraordinaire, aux cheveux d’or bruni et dont les yeux 
étaient ceux d'un vrai roux. Elle se rappelait — bien qu’ayant 
peine, à présent, à évoquer son affection pour lui — comment elle 
avait repoussé ses premières craintes qu'il ne fût un Irrégulier, 
comment elle avait essayé de se convaincre que les exaspérantes 
exigences d'Andi n’étaient qu'un phénomène passager, que sa pro¬ 
pension à se conduire comme un véritable fléau céderait la place 
i nn comportement normal. 

D'un autre côté, se disait-elle en traversant le hall à pas lents, 
cela peut paraître inhumain de le penser mais des choses pareilles 
justifient le code de la norme. De telles choses, il faut se les rap¬ 
peler quand on doit envoyer un adorable bambin à la chambre 
silencieuse pour y attendre le léger sifflement du gaz et la chute 
dans l'incinérateur. 

Mayb réagit avec violence à cette dernière réflexion et, trem¬ 
blante, se demanda si elle ne devenait pas insensible en vieillis¬ 
sant, si elle ne faisait pas grief à l'enfant de lui causer un désa¬ 
grément personnel. Elle écarta cette idée et s’efforça pendant un 
instant de ne pjus penser. Puis elle se prit à regretter confusément 
qu’on ne fût plus aux tout premiers temps du programme de Nor¬ 
malité, deux siècles auparavant. Cela avait dû être merveilleux. 
La Normalité avait priorité. Les enfants étaient placés en obser¬ 
vation dans les Crèches : ou bien ils étaient normaux ou bien ôn 
les éliminait. L’homo superior pouvait attendre. L'humanité 
n'avait pas le choix: ou l’homme redeviendrait ce qu'il était avant 
la Quatrième Guerre Mondiale — un mammifère dont il était pos¬ 
sible de prédire que la progéniture serait conforme — ou l'avenir 
serait un tissu de batailles entre mutants qui, isolés ou en 
groupes, mèneraient la guerre sainte au nom du principe. « Ce que 
je suis est la norme. » 
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Mais maintenant, bien que la motivation du programme fût 
toujours la même et que le fonctionnement des Crèches demeurât 
inchangé, une idée nouvelle s'affirmait chaque jour avec plus de 
force : observer les Irréguliers avec toujours plus d'attention dans 
l'espoir que la vie, peut-être, pourrait être accordée à l’un d'eux. 
Un Irrégulier dont l'irrégularité même pourrait être bénéfique à 
l’humanité tout entière, qui serait un génie, un grand artiste dans 
tel ou tel domaine, qui aurait un talent phénoménal d’organisa¬ 
teur ou ferait Un prodigieux ingénieur. L’ébauche de l’homo supe- 
rior serait par définition un Irrégulier. Toutefois, l'irrégulier 
n était pas forcément l'homo superior et le travail consistant à 
passer les déviants au crible pouvait être terriblement éprouvant. 
Ce qui, par exemple, était le cas pour Andi. 


Retenant sa respiration, Mayb ouvrit la porte de l’alcôve, ce 
qui eut pour effet d'allumer la lumière, et les farouches effluves 
émanant de l'enfant cessèrent. Il se dressa dans son lit tel un 
petit phoque rose et se mit à genoux en clignant des yeux. 

— « Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? » 

— « Je veux un verre d'eau et puis une plastibulle et je veux 
aller nager. » 

— « Tu as de l’eau dans ta chambre, Andi, » répondit Mayb 
sur un ton bienveillant. « On a rangé toutes les plastibulles et ce 
n'est pas l’heure de se baigner. Pourquoi ne peux-tu pas être un 
bon petit garçon et dormir comme les autres enfants ? » 

— « Je suis pas comme les autres enfants, » répliqua avec 
énergie le garçonnet. « Je veux une plastibulle. » 

Mayb soupira et se rabattit sur une vieille astuce psycho¬ 
logique : 

— « Qu’est-ce que tu préfères ? Un verre d'eau ou une plasti¬ 
bulle ? » Tout en parlant, elle posa le pied sur la pédale du distri¬ 
buteur et l’eau se mit à couler avec un gargouillis tentateur. 
Avant même de très bien savoir ce qu’il faisait, Andi avait sauté 
à bas du lit et buvait bruyamment, tandis que se dissipait le désir 
qu’il avait de la plastibulle. 

— « C’est meilleur quand c’est toi qui appuies sur la pédale, » 
dit-il, charmeur. 

— « Tu es bien gentil, Andi, mais sais-tu que je dormais et que 
j'ai été forcée de me lever pour venir te voir ? » 

— « Bon, » fit aimablement l'enfant. 
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Mayb s’approcha de la porte comme il grimpait dans son. lit. 

« Je veux aller nager. » 

— « On ne nage pas la nuit. » 

— « Si :„les poissons. » 

— « Tu pas un poisson. » 

— « Alors, les canards. » 

— « Tu n’es pas... » Non ! Cela pourrait durer comme ça toute 
la nuit ! « Maintenant, jeune homme, au lit ! » 

— « Raconte-moi une histoire. » 

— « Ce n’est pas l’heure. Je t’en ai déjà raconté une avant que 
tu te couches. » 

— « Tu l'as racontée à tout le monde. Je veux que tu m'en ra¬ 
contes une pour moi tout seul. » 

— « Je regrette, mais ce n'est pas le moment, » dit fermement 
Mayb en appuyant sur le bouton qui éteindrait la lumière lors¬ 
qu'elle refermerait la porte. « Maintenant, ferme les yeux et fais 
de beaux rêves. Bonne nuit, Andi. » 

Elle referma en hochant la tête et bâilla. Au même instant, 
l’ordre silencieux, pressant, péremptoire, impossible à contenir, 
éclata dans son cerveau de façon lancinante. La télépathie était 
chose courante avec le chaos de mutations bizarres et non viables 
qui se manifestaient depuis la Quatrième Guerre mais cela... ça 
dépassait l'imagination ! C’était insupportable, Mayb pouvait 
sentir l’Examinateur se dresser sur son lit, se bouchant vainement 
les oreilles et poussant des imprécations. Elle rouvrit la porte. 

— « Andi ! » 

— « Eh bien, raconte-moi une histoire. » 

— « Non, Andi. » 

L'enfant se tourna vers le mur. Son corps se raidit. A la pre¬ 
mière vague de fureur qui déferla en provenance de son esprit, 
Mayb poussa un cri et se martela les tempes de ses poings. 

— « Bon... bon ! Laquelle veux-tu ? » 

—v « Celle de l'ours et du tiglon. » 

Elle s'assit lourdement au bord du lit. Andi s'adossa contre 
le mur, ses étranges yeux Vrillés sur Mayb — ronds, impitoyables, 
attentifs. 

— « Couche-toi d’abord. » 

— « Non. » 

— « Andi 1 » dit-elle sévèrement. 

Pour une fois, l’enfant obéit. Elle recouvrit son corps lisse et 
rose du drap qu'elle borda soigneusement. Un geste apaisant qui 
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suggérait une idée de chaleur, de calme et surtout de sommeil. 
Mais, avec Andi, ce fut peine perdue. Mayb commença : 

— « Il était une fois un ours qui était tout nu parce que sa 
mère était radioactive. Un jour qu’il se promenait à côté d’une 
mine de néon, surgit un tiglon. Un tiglon est moitié tigre et moitié 
lion. Et il dit : 

Holà, l'ours ! Point de poils tu n’as. 

Tu n’es pas normal. Va-t-en de là! 

» Et l'ours lui répondit : 

Tu me chasses à tes risques et périls. 

Tiglon, tu n’es pas normal : tu es stérile. 

» Alors, ils se mirent à se battre. Le tiglon se battait avec 
l’ours car il croyait qu’il était bien de naître normal, même si 
l’on ne pouvait pas avoir de bébés. Et l'ours se battait avec le 
tiglon car il croyait bien d’être comme il était du moment qu'il 
pouvait avoir des bébés, même si sa mère était radioactive. Et ils 
se battirent, se battirent tant et si bien qu’ils moururent tous les 
deux. Tout cela parce qu’ils avaient tort l’un et l'autre. 

» Alors, cent lemmings sortirent des rochers tout autour de la 
mine de néon. Iis gambadèrent autour de l’ours mort et du tiglon 
mort, et ils s'accouplèrent, et ils eurent bientôt des bébés, un 
millier de bébés, et ils vécurent tous longtemps et devinrent très 
gros. Sais-tu pourquoi ? » 

— « C’étaient des quoi ? » 

— « Des lemmings. Eh bien, ils... » 

— « Je veux de la limonade, » dit Andi. 

Mayb leva les bras au ciel avec exaspération. Impossible de 
soigner un Irrégulier par l’endoctrinement ! 

— « Je n’ai pas fini. Si les lemmings ont vécu, c’est parce que 
leurs bébés étaient comme eux. C’est ce qu’on appelle la confor¬ 
mité de descendance. Ils n’étaient ni... » 

— « Tu sais ce que j’aurais fait si j’avais été un ours sans 
poils, moi ? » cria Andi en sortant des couvertures. « J’aurais dit 
au tiglon : toi, ne me touche pas ! Je te déteste. Ne me touche 
pas ou gare ! » Sous le choc des ondes d’émotion qui émanaient 
de l’enfant, Mayb faillit tomber à la renverse. « Si tu t'approches, 
je te ferai griller ta cervelle ! » Le geyser d’énergie psychique qui 
accompagna le dernier mot était si intense que la Gardienne gémit 
comme si elle avait essuyé l'impact d'un rayon I. 

Andi se recoucha et lui adressa un grand sourire. 

« Voilà ce que j'aurais fait, moi, » conclut-il d'une voix douce. 
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— « Seigneur ! » murmura Mayb. Elle se mit debout et eut 
un geste de recul, comme si l'enfant était chargé d’explosif à 
haute puissance. Son mouvement était totalement involontaire. 

*— « Maintenant, tu peux t’en aller, » fit Andi. 

— « Bien. Bonne nuit, Andi. » 

Il se dressa sur un coude : « Et tu ferais mieux de te dépêcher, 
espèce de vieux tiglon ! » 

Mayb ne se le fit pas répéter deux fois. Une fois dehors, elle se 
laissa aller contre l’encadrement de la porte. Elle était couverte 
de sueur. Toüs les muscles tendus, elle resta quelque temps 
l'oreille aux aguets. Aucun son ne venait de l’alcôve. Alors, elle 
exhala un immense soupir de soulagement et regagna sa chambre. 

Cet incident était le troisième de la semaine et ce service noc¬ 
turne imprévu lui faisait sentir tout le poids de ses vingt-huit 
années de travail à la Crèche. Bouillante de colère, elle bâilla et 
se prépara à profiter du peu de sommeil qui lui restait. 


— « Mayb ! » 

Elle tressaillit dans son sommeil. Non, pas une deuxième fois ! 
protesta son subconscient. Ça ne vas pas recommencer ! Qu'on 
l’envoie à la chambre silencieuse et qu’on en finisse ! A nouveau, 
elle fit inconsciemment le geste futile de tirer les couvertures par¬ 
dessus ses oreilles. 

« Mayb ! Mayb ! » 

Le voyant lumineux de l'annonciateur lui paraissait plus pâle, 
à présent. Mayb tourna la tête vers le mur, battit des paupières 
et s’assit sur son lit en poussant un cri. Ses yeux se posèrent sur 
la pendule : il lui fallut la regarder trois fois pour croire à ce 
que le cadran disait. 

— « Oh ! non, non, non ! » murmura-t-elle tout en appuyant 
sur la touche de l’annonciateur. « Oui, Examinateur... Je suis 
navrée ! Je ne me suis pas réveillée. J'ai dormi trois heures de 
trop. Oh ! que vais-je faire ? » 

— « Ne vous faites pas de souci, » répondit le haut-parleur. 
« J’ai fait débrancher votre gong. Vous aviez besoin de sommeil. 
Mais venez me rejoindre dans mon bureau. Andi s’est sauvé. » 

— « Sauvé ? Ce n’est pas possible ! Il était prêt à s’endormir... 
Oh ! la porte ! J'étais tellement bouleversée quand je l’ai quitté... 
j’ai dû oublier de la verrouiller. Oh ! mais c'est épouvantable, Exa¬ 
minateur ! » 
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— « Ne vous énervez pas. Essie a pris votre service. Elle est 
nouvelle et ne connaît pas tous les enfants. Aussi ne s’est-on 
aperçu qu’Andi manquait à l'appel qu'au moment de la période 
de temps libre. Venez. Nous allons essayer de voir ce qu'il con¬ 
vient de faire. » 

Le voyant s’éteignit et la touche se remit au point mort avec 
un déclic. 

Mayb s'habilla en marmonnant. Elle prit le corridor ascendant, 
s'engagea sur une rampe de descente élastique, tourna à droite et 
franchit une porte au-dessus de laquelle flottaient les lettres du 
mot EXAMINATEUR. 

La pièce ressemblait davantage à un petit salon qu'à un bureau. 
« Oh ! mon Dieu... mon Dieu ! » fit-elle en s’immobilisant. 

— « Pauvre Mayb ! » L'Examinateur — le teint rose, la peau 
tendue, les cheveux comme du coton — avait un visage bien¬ 
veillant. « Depuis le début, c'est vous qui avez eu la plus mau¬ 
vaise part. Vous n’avez rien à vous reprocher. » 

— « Qu'allons-nous faire ? » 

— « Connaissez-vous la mère d'Andi ? » 

— « Oui. C'est Beth-Biblio. » 

— « Ah ! oui. » L'Examinateur hocha la tête. « J’allais la pré¬ 
venir mais j'ai pensé qu'il vaudrait peut-être mieux que vous vous 
en chargiez. » 

— « Tout ce que vous voudrez, Examinateur. Quand je pense 
à cç petit malheureux errant en liberté... » 

L’Examinateur eut un rire bref. « Pensez aussi aux malheureux 
qu'il rencontre en chemin ! Bien... Commencez par l'appeler chez 
elle. » 

Mayb manipula l’index qu'elle fit glisser sur la liste du per¬ 
sonnel de la bibliothèque, repéra le numéro et dit quelques mots 
en se penchant sur l’écran qui s'alluma aussitôt. Un instant plus 
tard, la surface opaque se dissipa comme du brouillard chassé par 
le vent et le visage d'une jeune femme se forma. Elle était rousse 
et c'était manifestement d’elle qu’Andi tenait ses yeux. 

— « Vous souvenez-vous de moi ? Mayb-Crèche. Je suis la Gar¬ 
dienne de Secteur d’Andi. » 

— « Oui, » répondit la femme. 

— « Andi est-il chez vous ? » 

— « Non. » 

— « Vous en êtes vraiment sûre ? » 

La mère d’Andi s’humecta les lèvres. 


118 


FICTION 186 



— « Evidemment ! Il est bien enfermé dans votre sale Crèche ? 
Qu’est-ce que vous manigancez ? Vous voulez m’amener par la 
ruse à signer l’autorisation de l’envoyer à la Chambre Silen¬ 
cieuse ? ». 

— « Allons, Beth ! Personne n’a jamais cherché à vous prendre 
en traître. Nous vous avons simplement transmis un rapport et 
nos recommandations. » 

— « Je sais, je sais, » rétorqua la femme d'un air renfrogné. 
« Si je signe, vous le ferez disparaître et si je ne signe pas, vous 
ferez appel et le Conseil d’Examen vous soutiendra. Comme c’est 
toujours le cas ! » 

— « C'est que nous devons être très prudents. Les Gar¬ 
diennes... » 

— « Les Gardiennes ! » gronda Beth. « Jolies Gardiennes qui 
laissent un enfant de quatre ans s’échapper de la Crèche ! » 

— « Nous ne sommes pas les gardiennes des enfants, » 
répliqua Mayb avec dignité. « Nous sommes les Gardiennes de la 
Norme. » 

— « Vous ne le retrouverez jamais ! Jamais, vous m en¬ 
tendez ? » Et l’écran s’éteignit. 

— « Andi est-il avec elle ? » demanda l’Examinateur dont les 
yeux scintillaient. 

— « Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu... » 

— « Je voudrais que le Conseil n’ait jamais décrété ces 
contrôles de prédisposition ! S’ils n’existaient pas, cette affaire ne 
serait jamais arrivée. Il y a dix ans, nous aurions discrètement 
mis cet enfant hors de la circulation après avoir constaté que 
c’était un Irrégulier. Maintenant, il nous faut passer trois semaines 
à enquêter, à fouiller et à sonder au cas où, par hasard, l’irrégu¬ 
larité se révélerait être un talent nouveau. Je vous le dis comme 
je le pense : cela finira par désorganiser les Crèches. La mère 
du dernier avorton venu soutiendra que son petit monstre est 
un génie ! » 

— « Si seulement j’avais fait plus attention ! Si seulement 
j’avais pris soin de fermer cette porte ! » La Gardienne se tordit 
les mains. 

— « Calmez-vous, Mayb. Tout ira bien, j’en suis certain. » 

— « Que vous êtes bon ! » Sa voix résonna soudain de façon 
surprenante dans le silence de la pièce. « Seigneur ! Et si cette 
femme le cache vraiment ? Je veux dire... si elle l'a enlevé ? Vous 
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rendez-vous compte de ce qui arriverait si on laissait cet enfant 
se développer ? » 

— « C'est une idée terrifiante ! » 

,— « Pensez donc ! Il sait déjà de quoi il est capable et il n’a 
que quatre ans. Imaginez ce que seront ses effluves quand il aura 
atteint l’âge adulte ! Vous le voyez surgissant au milieu d’une 
ville ? Il n'aurait qu’à vouloir n'importe quoi pour l’avoir. Il l'ob¬ 
tiendrait ! Et il serait impossible de l’arrêter. Quand il fait cela, 
il est totalement hors d’atteinte. » 

L’Examinateur la prit par le bras et la poussa avec douceur 
devant le miroir mural. 

— « Regardez-vous, Mayb. Vous ne ressemblez plus du tout à 
la Gardienne digne de confiance que vous êtes. Supposez qu'Essie 
vous voie dans cet état : vous ne pourriez plus jamais rien lui 
enseigner. Je dirige la Crèche. C'est un privilège et je dois ac¬ 
cepter un certain nombre de soucis pour mériter un tel honneur. 
Alors, laissez-moi me faire du tracas : c'est mon rôle. » 

— « Comme vous êtes bon, » sanglota Mayb. « Mais... j’ai 
peur ! Tellement peur ! » 

— « Moi aussi. C'est une sale histoire. Mais ne vous inquiétez 
pas. Allez donc vous reposer un moment. Et pleurez si vous en 
avez envie : cela vous fera du bien. Après, vous reprendrez votre 
service. » Il lui tapota affectueusement l’épaule. « Ce n'est quand 
même pas la fin du monde. » 

— « Ce pourrait l’être, » répondit-elle d'une voix étouffée. « Ce 
pourrait l'être si des êtres de cette espèce se promenaient en 
überté en réclamant, en exigeant, en ne s’arrêtant qu'après avoir 
obtenu ce qu'ils veulent ! » 

— « Rentrez chez vous. » 

Mayb sortit en se tordant les mains. 

Le lendemain matin, presque à la même heure, Mayb fut 
appelée au bureau. Elle se trouvait dans la salle commune où elle 
apprenait aux enfants à chanter : 

Il y avait dans une ville anormale 

Un jeune homme appelé Ramicale. 

Ses enfants étaient des roussettes 

Et des esturgeons à deux têtes. 

Ciel ! Quelle calamité fatale ! 

Ce fut au milieu des clameurs de joié des enfants que faisaient 


120 


FICTION 186 



exulter les cocasses mésaventures de Ramicale que lui parvint 
l’ordre de l'Examinateur. r 

Le masque de gaieté superficielle qu’elle arborait se dé¬ 
sagrégea. 

— « Temps libre ! » annonça-t-elle. 

Ce signal était, pour les petits, la permission de jouer. Les sur¬ 
veillants invisibles derrière les glaces sans tain se penchèrent, 
leurs diagrammes de réactions normales à portée de la main. 

L'Examinateur était seul dans son bureau. Il se frottait les 
mains. 

— « Quand je vous disais que tout s'arrangerait, Mayb ! » 
lança-t-il à la Gardienne quand elle se présenta. 

— « Andi ? Vous l'avez retrouvé ? Vous avez appelé la 
police ? » 

Il éclata de rire. « C'est elle qui l'a appelée. D’elle-même. Elle 
n'a pas pu le supporter. Sa propre mère ! » 

— « Où est-il ? » 

— « Elle l'amène... et je crois justement que la voici... * 

La porte s’ouvrit et une Aide-Gardienne annonça : 

— « Beth-Biblio, Examinateur. » 

Bousculant l’employée, Beth fit son entrée. Sa flamboyante 
chevelure rousse était en désordre ; elle était blême et ses yeux 
étaient hagards. Elle serrait l'enfant inerte dans ses bras. 

— « Tenez... le voilà ! Prenez-le... vite ! C’est au-dessus de mes 
forces ! Je croyais que j'y arriverais mais je ne peux pas. Je ne 
savais pas ce que je faisais. Je suis une bonne citoyenne. Je veux 
faire mon devoir. Je respecte la loi, la Norme et la race. Je devais 
être folle ! J'avais des arguments tout prêts à vous donner... au 
sujet d’Andi... de son droit à survivre. Je vous aurais dit qu'il 
pouvait survivre mieux que quiconque, qu'il pouvait avoir tout ce 
qu'il désirait rien qu’en le voulant sans que personne puisse lui 
dire non. » C’était un torrent de mots qui s’échappaient de ses 
lèvres. Elle déposa le petit corps immobile sur le canapé. « Mais 
je ne savais pas que c'était à ce point ! Il m'a harcelée toute la 
nu J et m’a empêchée de dormir et il s’est enfui le matin. Impos¬ 
sible de le retrouver. Il me haïssait, et quand je l’ai vu, quand 
j'ai couru vers lui, il m’a haïe de tout son esprit, et plus j’appro¬ 
chais, plus il me haïssait ; telle était sa haine que je ne pou¬ 
vais pas le toucher. Alors, les gens se sont attroupés, ils le regar¬ 
daient comme si c'était un monstre, et c'en est un, il les haïssait 
tous, tous sans exception. Et puis quelqu’un a appelé un agent de 


LE PRODIGE 


121 



police qui l’a arrosé de poudre à sommeil. Andi a lancé un flot de 
haine qui a fait hurler tout le monde, les gens se sont dispersés 
en courant et il n'a pas cessé de les haïr jusqu'au moment où il 
s'est endormi. Reprenez-le ! Où est ce papier ? Où est-il ? » 

— « Du calme, Beth, je vous en supplie ! Vous allez mettre 
toute la Crèche en émoi, y compris les enfants. » 

— « Où est le papier ? » répéta-t-élle dans un cri si discordant 
que les oreilles de Mayb se mirent à tinter. 

L'Examinateur prit le formulaire en deux exemplaires et le 
tendit à Beth. Il lui présenta un stylo. 

Quand elle eut signé, Beth s'écroula en larmes dans un fauteuil. 

— « M... Mayb ! » dit une voix frêle. 

— « Il se réveille. Vite, Mayb ! Conduisez-le à la chambre 
silencieuse. » 

La Gardienne prit vivement l’enfant dans ses bras et, ouvrant 
la porte d'un coup de pied, s’éloigna en courant. Elle passa deux 
portes. La troisième donnait sur une alcôve en tout point iden¬ 
tique aux autres sauf que la porte en question était noire. Et que 
le compartiment recelait certains dispositifs invisibles. Cette fois, 
Mayb n'oublia pas de faire jouer le système de verrouillage. 

La tension qui l’habitait était telle que son teint était terreux 
lorsqu'elle regagna le bureau. 

— « C'est fait, Examinateur. » 

L’Examinateur hocha la tête et se dirigea vers le pupitre de 
commande. Il enfonça un bouton d'un coup de pouce délibéré et 
un témoin rouge s’alluma. 

— « Andi ! » gémit Beth. 

Mayb s'approcha d’elle et la prit par les épaules. 

— « Calmez-vous. C’est le mieux. Cela n’arrive plus très sou¬ 
vent. Autrefois, on s'en servait tout le temps. Bientôt, nous n'au¬ 
rons plus jamais besoin de nous en servir. » 

L'expression de l’Examinateur était amère et triste. Les vic¬ 
times minoritaires se moquent bien des statistiques, songeait-il. 

Adoptant une autre tactique, Mayb continuait de communiquer 
avec la mère d'Andi : 

« Nous restaurons peu à peu la Norme, Beth. Réfléchissez à 
ce que cela veut dire. Jadis, les hommes vivaient dans l’assurance 
qu’ils étaient vraiment humains, humains à cent pour cent, qu'ils 
possédaient tous les sens, tous les talents et toutes les facultés 
que les humains peuvent avoir. Et nous sommes en train d'y 
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revenir ! C'est triste, affreusement triste, mais c’est de cette façon 
qu’il faut agir. Il n’y a pas d’autre moyen. » 

Mais toutes ces pensées soigneusement choisies ne parvenaient 
pas à endiguer l’intolérable pression mentale qui commençait de 
filtrer jusqu'à eux, issue de la chambre silencieuse. 

Le voyant lumineux devint jaune. 

— « Andi... » 

Mayb rassembla désespérément les pensées qu’elle transmettait 
à la mère d’Andi : 

— « Et c'est une bonne Norme, déterminée par un conclave 
réunissant les esprits les plus éminents et les plus objectifs du 
monde. Tenez ! Quelques-uns de ces législateurs étaient déviants 
par rapport au Code de Normalité qu’ils ont eux-mêmes élaboré. 
Songez au courage... » 

Un appel au secours fusa, lancinant et déchirant ; l’émission 
mentale s’assourdit, vacilla un instant, reprit et se tut brutale¬ 
ment. Un fragment de phrase s’insinua dans l'esprit de Mayb : 
« ... au jour de notre mort. » Elle savait que ces mots provenaient 
de l’Examinateur debout, rigide, devant le pupitre, une poignante 
expression de répulsion sur les traits. II se retourna et, cl un geste 
sec, abaissa un levier. L’incinérateur était plein, maintenant. 

— « Ne pleurez pas, » émit Mayb à l'adresse de la mère en 
larmes. « C'est préférable pour lui. Il n’aurait jamais connu le 
bonheur, même si les hommes l'avaient laissé en paix. Pauvre, 
pauvre petite créature inachevée ! Imaginez ce qu’aurait été son 
existence ! Imaginez-le capable de parler sans jamais savoir quand 
il crierait ou hurlerait, incapable d'entendre autrement qu’avec 
ses oreilles — le seul non-télépathe du monde entier ! » 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Prodigy. 
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ROGER 


BLONDEL 


La 

chambre 

n° 

22731.412 


Le texte inédit qu’on va lire était 
à l'origine un chapitre du roman 
Bradfer et l'Etemel {Laffont), d’où 
l’auteur le retira avant la publica¬ 
tion. Plusieurs critiques — dont 
Alain Bosquet dans Combat — n’ont 
pas hésité à qualifier ce roman de 
chef-d'œuvre, et Gérard Klein a dit 
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lui-même dans Fiction (n° 136) le 
bien qu'il en pensait. Roger Blon¬ 
del, que nous avons questionné sur 
ses conceptions littéraires et sur 
ses buts, nous a répondu qu'il était 
tout à fait d’accord avec ce que 
notre critique avait dit de lui, à 
savoir qu'il aspirait à se mouvoir 
librement « dans les univers du 
fantastique » et qu’il allait dans la 
même voie que d'autres auteurs, 
comme Boris Vian, Obaldia, Stern¬ 
berg, Beckett, « qui ont fait jus¬ 
tice, à propos du roman, de cer¬ 
tains mythes », mais « qui disent 
quelque chose, et le disent à leur 
manière ». 

La chambre n° 22.731.412, fantas¬ 
magorie onirique et poétique, et en 
même temps extraordinaire exer¬ 
cice de tangage où te Verbe lui- 
même accède à une dimension fan¬ 
tastique, donnera à nos lecteurs une 
idée, sinon de Bradfer et l’Eternel, 
du moins de la manière très per¬ 
sonnelle de Roger Blondel. Celui-ci 
a publié sous son nom trois autres 
romans : Le mouton enragé ( Galli¬ 
mard), L’archange et Le bœuf ( Laf¬ 
font ) ; ces deux derniers, qui tou¬ 
chent à la S.F. et à l’insolite, ont 
aussi été signalés en leur temps 
dans nos rubriques de critique 
(n°* 121 et 157). Roger Blondel est 
aussi l’auteur, sous le pseudonyme 
bien connu de B. R. Bruss, de nom¬ 
breux romans dans les collections 
« Anticipation » et a Angoisse » du 
Fleuve Noir, ainsi que de deux nou¬ 
velles dans nos numéros 8 et Spé¬ 
cial 12. Il est également peintre — 
toujours sous le nom de B. R. Bruss 
— et a fait à Paris, il y a trois ans, 
une exposition de ses œuvres ( sou¬ 
vent influencées par la S.F.) qui 
retint l’attention de la critique d’art. 

Roger Blondel, qui est né avec le 
siècle, est d’origine auvergnate et 
vit en Auvergne une bonne partie 
de l’année. 

A. D. 


L a rue Montorgueil, dans 
les étages les plus hauts 
de ses maisons, est pro¬ 
pice aux rêves qu’apporte le 
vent d'ouest, celui-ci, le plus 
humide, étant le plus chargé 
de formes flottantes, surtout 
dans les approches de l’aube. 
Bradfer dormait sur son lit 
jaune, couché sur le dos, mais 
se tenait loin de son corps im¬ 
mobile, aux joues propres et 
aux narines élégantes. Il se pro¬ 
menait ailleurs. Il avait tra¬ 
versé des défilés nuageux et 
mous, glissé sur des pentes 
presque liquides, vu des êtres 
qui fuyaient en tous sens, in¬ 
saisissables. Depuis un moment 
il errait dans une espèce de 
village escarpé, d’allure mau¬ 
resque, mais ce village était 
situé au cœur même d’une im- 
( mense cité industrielle. De tous 
côtés dans les lointains on sen¬ 
tait la présence de hautes che¬ 
minées, de hauts fourneaux, de 
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tréfileries, d’aciéries, de docks et de comptoirs, de populations 
profondes. Il montait et descendait des rues étroites, longeait de 
basses maisons aux pierres nues, quand soudain éclata une grande 
et nombreuse bagarre entre il ne savait qui et qui, ni pourquoi, 
mais à laquelle il se trouva mêlé. Le tumulte s’éloigna vers d’in¬ 
visibles décors, mais il demeura aux prises avec un adversaire 
qu'il voyait mal, jeune et bondissant, grimaçant, changeant par¬ 
fois de visage. Se battant ainsi, ils dérivèrent vers des champs, 
des rochers sortant du sol, des arbustes alignés au bord d'une 
pente escarpée surplombant une vallée plate. C’était une sorte 
de combat abstrait et gesticulant ; Bradfer ne sentait pas les 
coups, il en donnait de terribles, dominant enfin l’adversaire, 
l’écrasant, l’usant, le rapetissant, le réduisant quasiment à rien, 
au point que celui-ci, au bout d'un moment, ne fut plus entre 
ses mains qu'une clef, une grosse clef rouillée et un peu tordue. 
Cette clef, il la roula dans du papier, l’attacha à une ficelle, la 
fit tournoyer comme une fronde et la jeta loin, vers la vallée. 
Il entendit le floc qu'elle fit en tombant dans l’eau. L’instant 
d'après il était dans un bizarre et long véhicule de bois, plat et 
rectangulaire, en compagnie d'une quinzaine d’autres hommes. 
Tous étaient assis sur des bancs, comme dans une barque. 
D’abord Bradfer eut l’impression qu’ils roulaient sur la terre 
ferme, au fond du val qui s'était élargi ; toutefois il ne pouvait 
discerner le moyen de propulsion du véhicule, qui avançait entre 
de hauts herbages. Bradfer, qui siégeait à gauche sur le même 
banc que deux ou trois autres voyageurs, laissait pendre au- 
dehors sa main, sentant entre ses doigts le frôlement des 
verdures. Soudain il comprit qu’ils se mouvaient sur un élément 
liquide ; sa main plongeait maintenant dans une eau sournoise, 
épaisse, marécageuse, peuplée de longues algues. Le véhicule con¬ 
tinuait à avancer, assez lentement, sans qu'ils eussent à interve¬ 
nir. C’était un glissement doux et agréable, à travers un paysage 
devenu plat, au fond d'une faible dépression de terrain. Il ne savait 
pas où il était, où il allait, ni d’où venaient ceux qui se trou¬ 
vaient avec lui. Sa main fut happée par une main venue des 
profondeurs, une main glissante mais ferme, et que recouvraient 
les innombrables feuilles minuscules d'une plante aquatique. Il 
tira, sortit de l'eau noire un bras, une tête, un homme entier 
qui avec son aide se hissa hors du marécage et s’assit au bord 
de l’embarcation, laissant ses jambes pendre dans l'eau. C’était le 
personnage avec qui il s’était battu quelques instants plus tôt et 
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qu’il avait réduit à la dimension, la forme et le poids d’une grosse 
clef. Bradfer n'en éprouva pas de surprise. Le fait lui parut sim¬ 
plement curieux, mais en aucune façon inconvenant. L’homme 
était vêtu d’un pantalon et d’une vareuse d’aspect militaire. Son 
visage semblait reposé, un visage très ordinaire d'homme ordi¬ 
naire d’une trentaine d’années, plutôt blond, le nez pointu, la 
joue plate, l'œil sans grande chaleur, la lèvre mince, un faible 
sourire sur ses traits. Il dit à Bradfer : « Ne vaudrait-il pas 
mieux qu'on soit copains ? » 

— « Ça vaudrait mieux, » dit Bradfer. L’homme l’embrassa 
avec une certaine émotion. Un instant plus tard ils étaient tous 
deux, sans savoir comment ils avaient quitté le bateau, devant 
une longue grille qui bordait une cour immense où se dressaient 
de mornes bâtiments qui devaient être des casernes. Des gens s'y 
pressaient autour de deux ou trois gendarmes qui parlaient avec 
animation. Bradfer tâta sa poche-revolver où d’ordinaire il mettait 
son portefeuille. Le portefeuille n’y était plus. Sous ses doigts il 
ne sentait que deux ou trois vieux tickets d'entrée dans les ciné¬ 
mas. Sur le trottoir s’éloignait une fille mince vêtue d’un panta¬ 
lon noir et d’une blouse blanche qui tombait droit. Ses cheveux 
étaient coiffés en queue de cheval. Elle faisait en marchant se 
dandiner ses hanches. Le nouvel ami de Bradfer courut, la rat¬ 
trapa, lui prit le bras, la ramena jet dit : « C’est elle la voleuse. » 
Bradfer se mit à la fouiller, promenant ses mains sous ses vête¬ 
ments, touchant de ses doigts les seins et les côtes. Elle ne bou¬ 
geait pas, se laissait faire, souriait vaguement, soupirait un peu, 
comme sous l’effet d’une excitation sexuelle. Le compagnon de 
Bradfer déclara : « Elle a dû donner ton portefeuille à une autre 
fille qui est là-bas. » Us partirent tous trois le long du trottoir, 
Bradfer tenant au poignet la demoiselle au blouson blanc. A cin¬ 
quante mètres, un taxi était arrêté, la portière ouverte. Dedans 
était assise l'amie de la voleuse. Celle-ci, se dégageant brusque¬ 
ment, sauta dans la voiture et donna l’ordre de démarrer au 
chauffeur, ce qu’il fit aussitôt. Mais Bradfer avait eu le temps 
de s'accrocher de la main gauche à la portière qu'elle n’avait pas 
pu refermer, et il resta ainsi suspendu, emporté. L’auto mainte¬ 
nant roulait tout au bord d’une levée de terre, en sorte que ses 
jambes pendaient dans le vide. Malgré l'inconfort de cette posi¬ 
tion il n'éprouvait point de fatigue, tant son corps était léger. 
Léger comme celui d’une mouche qui se tient par une patte à 
un mur. En vain il criait au chauffeur de faire halte : celui-ci 
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ne l'entendait pas ou ne voulait pas l’entendre. Dans sa main 
droite, Bradfer tenait une longue canne hindoue en bambou, 
ornée d’un pommeau d'argent représentant des têtes d'éléphant. Il 
allait s'en servir pour briser la vitre de la portière avant lors¬ 
qu'elle lui échappa. C’est à ce moment qu'il vit aux mains de la 
fille qu’il avait fouillée un de ces longs et minces parapluies de 
femme alors à la mode, un parapluie' dont le manche était fait 
d’une élégante arabesque de cuivre. « C’est, » pensa Bradfer, « le 
serpent d’Eve transformé en objet usuel. » Elle s’en servit com¬ 
me d’une lance pour le frapper, tentant de lui piquer le visage, 
les yeux. Elle l'atteignit mais lui traversa la tête sans qu'il en 
éprouvât la’ moindre incommodité. « Je suis transparent, » pensa- 
t-il. « Et je sens que si elle continue je vais tomber amoureux 
d'elle. » Il saisit la fille par la cheville et la tira hors du taxi. 
Ils flottèrent dans le vide tous deux. Elle marchait sur une corde 
invisible, avec des gestes gracieux, tenant toujours à la main son 
parapluie qu'elle avait ouvert et s’en servant comme d'un balan¬ 
cier. Ses jambes, maintenant gainées dans un maillot noir, étaient 
très longues, très douces ; elle avait les yeux bridés, le teint 
jaune, un fin et mince sourire. Bradfer flottait à vingt pas d’elle, 
dans l’air, sans support, il agitait les bras et les jambes pour se 
mouvoir et la rejoindre mais demeurait sur place, comme une 
mouche prise dans une légère toile d’araignée. L'air était collant, 
contrariant. La Chinoise s’éloignait sur sa corde pendue au ciel, 
elle ne fut bientôt plus qu'un tout petit point perdu dans les 
lointains de l'espace. « Me voilà tôut seul, » pensa Bradfer. « Que 
vais-je devenir ?» 


Il s’éveilla, regarda l'heure, referma l’œil, s’enfonça dans un 
couloir garni de portes numérotées, monta un escalier, prit un 
autre couloir, les numéros des portes étaient de huit ou dix 
chiffres, il gravit un autre escalier, marcha encore, monta encore, 
marcha, monta, marcha, monta, il cherchait la porte 22.731.412, 
mais les portes n'étaient pas numérotées dans l'ordre, car rien ne 
l'est dans la nature, c’est une évidence, se disait-il, il ne sert de 
rien de s'insurger contre les évidences, et cet hôtel est réelle¬ 
ment grand, il monta, marcha, montamarcha, montarcha sans 
rencontrer personne, mais il avait le pied léger, de grandes res¬ 
sources d’impatience, et les tapis dans les couloirs étaient doux 
et silencieux, l'ennui c'est qu’il avait rendez-vous avec Angelica 
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qui habitait la chambre 22.731.412 et il avait peur d'être en 
retard, ce qui est toujours terrible pour un premier rendeznvous, 
il ne connaissait Angelica que par sa photo qu'il avait dans sa 
poche, mais ils se sentaient irrésistiblement attirés l’un vers 
l’autre, aimantés par des effluves inconnus, nous sommes si seuls 
au monde, pensait Bradfer, quand une petite lueur se présente il 
faut aller vers elle immédiatement, il fit trois kilomètres dans 
un couloir à pas feutrés et rapides, dans la lumière avare que 
répandaient tous les vingt mètres de petites lampes bleutées, il 
monta un escalier, prit un autre couloir, il ne savait pas com¬ 
ment la photo d'Angelica était venue dans sa poche ni comment 
il se faisait qu'il avait avec elle ce rendez-vous, mais il avait 
la photo, il avait le rendez-vous, la nature est pleine de trous 
incompréhensibles, de failles, de mystères, il y a des milliards 
de photographies dans le monde et des milliards de rendez-vous, 
on s’envoie son portrait, on se téléphone ou on s'écrit, on peut 
s’écrire de la Nouvelle-Guinée au Canada, de Hong-Kong à Hon- 
fleur, de La Garenne-Colombes à Montrouge, on se voit ou on ne 
se voit pas, on se quitte, on se retrouve ou on ne se retrouve 
pas, on se téléphone ou on ne se téléphone pas, on peut même 
se faire ou ne pas se faire des signaux optiques, c’est comme 
ça, la Terre tourne, les pervenches refleurissent au printemps, on 
est comme l’oiseau sur la branche, les tapis étaient élastiques et 
longs, chaque porte avait son numéro en noir sur une petite 
plaque blanche émaillée, il monta un escalier, il monta deux 
escaliers, les numéros entraient dans sa tête mais jamais le bon, 
ses semelles touchaient le tapis, on marche beaucoup dans la vie 
quand on dispose de ses deux jambes, il allait dans les couloirs 
déserts comme au fond d'une mine, d’une mine pleine de tapis, 
avec la photo d’Angelica dans sa poche, il connaissait aussi sa 
voix, peut-être l'avait-il entendue au téléphone ou lorsque passait 
un certain nuage, une voix, qui dès les premiers mots vous fait 
trembler de douceur, comme si vous étiez saisi de douce angoisse, 
saisi d'un tourment doux, je vais être en retard, se disait-il, il 
ne se rappelait plus à quelle heure était le rendez-vous mais il 
avait la certitude qu’il serait en retard, pourtant il savait qu’elle 
l'attendait, qu'elle l’attendrait inexorablement, peut-être même 
éternellement, il monta, marcha, marcha, monta, marmonta, regar¬ 
dant les portes et leurs petites plaques émaillées aussi inexplica¬ 
bles que les cailloux le long d'une grève, avec leurs chiffres noirs 
sur l'émail blanc, leurs combinaisons obscures, leurs serrures in- 
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crochetables, leurs poignées en porcelaine blanche faites pour 
épouser le creux des mains humaines, le creux de la main d'An- 
gelica, ou de Bradfer, ou de n'importe qui, les murs étaient gris, 
uniformément, d’un gris absolument gris qui ne penchait ni vers 
le bleu, ni vers le jaune, ni vers le rose, un gris tout court, et 
les portes aussi étaient grises, et aussi le tapis, seules les plaques 
émaillées étaient blanches comme le blanc de l'œil, et les chiffres 
noirs étaient les regards de ces yeux-là, Bradfer les scrutait, très 
vite car il était furieusement pressé, mais avec attention, car il 
ne voulait pas risquer une erreur, laisser échapper le regard 
d’Angelica, le regard unique d’Angelica parmi ces milliards de regards 
indifférents, il sentait sous ses pieds le tapis, il voyait les plinthes 
grises, les embrasures grises des portes, la frise grise qui courait le 
long du plafond, il montait les marches, très vite, en s'aidant de la 
rampe de fer pour aller plus vite encore, pour hisser plus vite 
son corps léger, je vais être très en retard, je le sens, pourtant 
il ne pouvait pas courir dans les couloirs, il lui fallait explorer 
rapidement mais minutieusement chaque étage, bien voir les nu¬ 
méros des portes, de chaque côté, il ne pouvait pas courir, il ne 
pouvait que marcher, monter, marcher, marcher, monter, marmon- 
ter, montarcher, sur sa photo Angelica avait un visage ovale, com¬ 
me presque toutes les créatures humaines, des cheveux, comme 
presque toutes les créatures humaines, des yeux, des dents, et 
elle avait des seins, comme presque toutes les femelles humaines, 
on la voyait nue, car sur les photos de cette sorte on ne peut 
voir les gens que nus et comme percés par un regard transcen¬ 
dant, elle avait des cuisses, des pieds, des ongles, mais tout en 
elle était douceur poétique, transparence, câlinerie supérieure, où 
donc était la chambre 22.731.412 ? dans quel couloir de l’espace ? 
à quel étage de la durée ? Il monmarchait, il marmonchait, usant 
ses yeux sur les petites plaques d’émail, cherchant le chiffre de 
la grande effusion, les tapis étaient interminables, ah ! le regard 
d’Angelica ! le regard unique d'Angelica ! et cette immense pro¬ 
messe de douceur, de beauté, je vais être en retard, je suis cer¬ 
tainement déjà affreusement en retard, il hâtait le pas, examinait 
à une cadence accélérée les petites plaques, ne croisait jamais 
personne, les gens devaient dormir ou être déjà sortis, mais An¬ 
gelica l'attendait, l’attendait depuis toujours, l'attendrait éternel¬ 
lement dans la chambre 22.731.412, ah ! s'il avait trouvé dans 
cet hôtel un portier qui aurait pu le renseigner, mais il n’y avait 
visiblement ni portier, ni concierge, ni garçons d’étage, ni valets 
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de chambre, les voyageurs devaient se débrouiller seuls, faire seuls 
leurs lits, faire seuls leur destin, les petites ampoules bleues sem¬ 
blaient figées dans le ciel du plafond, on ne pouvait tirer d’elles 
aucune indication, elles éclairaient faiblement, c 'était tout, elles 
répandaient leur petite lumière bleutée sur les portes, les murs, 
les tapis, les plaques, les paysages et c’était tout, la nature est 
toujours si insensible, il monta des marches, il ne savait plus à 
quel étagé il était, l'angoisse d'arriver trop tard, d'arriver peut- 
être après quelque accident, quelque drame stupide, lui serrait la 
gorge, nous sommes si seuls, Angelica est si seule, ses pas silen¬ 
cieux ne laissaient pas plus de traces sur les tapis que dans 
l'air le vol d'une mésange, il marchait à travers l’épaisseur du 
temps gris, il eut soudain une émotion devant une porte, une de 
ces émotions qu’on a parfois quand on regarde les numéros 
gagnants de la loterie, il était devant la porte 22.731.413, mais ce 
n’était pas la bonne porte, il n’avait pas gagné, il s’en fallait 
d'un chiffre, d’un chiffre, seulement, d'un abîme, la porte suivante 
avait le numéro 177.864.151, et la suivante le numéro 3.456.899, et 
la suivante le numéro 32, la nature est d’une telle indifférence 
envers les chiffres, la vie est une loterie, il courait maintenant 
le long des couloirs, enregistrant avec la rapidité de l’éclair les 
numéros à droite, à gauche, sa tête ' ressemblait à un métronome 
en action, il montait des étages, des étages, des étages, enfilait 
des couloirs, des couloirs, des couloirs, cherchant toujours la 
chambre d’Angelica, la chambre qui portait le numéro 22.731.412, 
il volait sur les tapis, glissait comme sur des patins à roulettes, 
c’est inouï ce qu'il peut y avoir de monde dans cet hôtel, si seu¬ 
lement j'avais le numéro de téléphone d’Angelica, je l'appellerais 
pour lui dire que je suis en route, que j'arrive, que j’accours, 
que je vais la prendre dans mes bras, la faire fondre sur ma 
poitrine, les ampoules bleutées défilaient à une allure vertigineuse, 
et tous ces yeux d'émail qui le regardaient au passage, qui au 
passage lui jetaient un regard indifférent et rapide, comme sont 
indifférents les regards des étoiles quand on se promène dans 
la voie lactée, il montait des étages, il montait des étages, il 
tontait des métages, des tétages, des étages, tirant sur la petite 
rampe de fer, et tout à coup il déboucha sur le toit, sur la haute 
terrasse vide, dans la nuit que remplissait le ciel, et ce ciel était 
tapissé de chiffres, de petits signes lumineux et lointains, de 
petites plaques blanches et noires, minuscules, presque impercep¬ 
tibles, et il resta un instant immobile et frappé d’imbécillité, com- 
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me cela lui arrivait toujours devant les grands spectacles de la 
nature. Soudain, là-haut, une étoile lâcha un cri, un cri inconnu, 
familier, d'une terrible douceur, peut-être le cri d'Angelica que le 
destin était en train d’égorger. Il se réveilla, regarda l’heure, 
ouvrit les rideaux. 


- GUIDE DU SHOW BUSINESS -—-— 

L’Edition 1969 (7 e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 
est l’instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIÉTÉ D’EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. \ 

Le Guide, qui ne s’adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d’Artois, Paris (8*). 
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Revue des livres 


L’AN 2000 par Herman Kahn et Anthony Wiener 


On sait qu'il est une version parti¬ 
culièrement fantaisiste de la science- 
fiction qui porte le nom de prospective 
et qui met en principe en œuvre un 
ensemble de moyens rationneis de pré¬ 
diction de l'avenir. L’expérience a mon¬ 
tré jusqu’ici d’abondance que si les 
poètes ne se trompaient pas toujours, 
les spécialistes faisaient par contre 
fausse route avec une régularité qui dé¬ 
sarme les statistiques. C’est donc avec 
scepticisme qu’il convient d’étudier S’im¬ 
posant volume tiré par Herman Kahn 
et Anthony Wiener des travaux projec¬ 
tifs de l’Hudson Instituts, longtemps di¬ 
rigé par le premier cité. Avec un scep¬ 
ticisme d'ailleurs bientôt renforcé par 
l’analyse des « méthodes » retenues, 
mais aussi avec intérêt car il s'agit 
d’une mine de documents, de points de 
vue, de réflexions sur l’avenir proche. 
Le lecteur aura intérêt à s’armer 
d’abord de l’excellent Art de la conjec¬ 
ture de Bertrand de Jouvenel. 

Daniel Bell qui préface l'ouvrage en 
précise d’ailleurs les limites. Il ne 
s'agit pas de prévoir l’avenir comme si 
le temps n'était qu’un gigantesque tapis 
tout tissé et déroulé depuis quelque 
lointaine origine », mais d’un effort 
« pour esquisser les avenirs possibles ». 
Le titre même du livre souligne une 
autre limite. L’an 2000 est la dernière 
année de notre siècle. Le prochain ne 
commencera qu’en 2001, stricto sensu. 
Les anticipations ici présentées se 
donnent donc comme la prolongation de 
tendances, comme l’épuisement des pos¬ 
sibilités du passé et non comme au¬ 
tant de franches ouvertures sur des 
avenirs différents. 

Les techniques de prévision à long 
terme utilisées par l’Hudson Institute 


peuvent être ramenées, sommairement, à 
trois familles qui correspondent, cha¬ 
cune, à un domaine différent. Sur le 
plan économique, la méthode est celle 
de l’extrapolation raisonnée et globale 
des tendances passées. Dans ie domai¬ 
ne scientifique et technique, la méthode 
n’est ici pas décrite et elle est beau¬ 
coup plus hésitante sans doute ; il y a 
gros à parier qu’elle s’inspire plus ou 
moins des études Delphi effectuées par 
la Rand Corporation. Dans le domains 
plus synthétique de la politique inter¬ 
nationale, le procédé retenu est celui 
du scénario. 

Il est évidemment plus aisé de criti¬ 
quer la mise en œuvre particulière qui 
est faite ici de ces techniques que de 
les utiliser soi-même, et l'Européen que 
je suis se sent d’autant moins habilité 
à le faire qu’il n’existe de ce côté de 
l’Atlantique aticun travail d’envergure 
si l’on excepte les recherches intéres¬ 
santes mais limitées par le défaut de 
moyens que publie Bertrand de Jouvenel 
dans ses Futuribles, devenues Analyse 
et Prévision, et auxquelles j’ai occasion¬ 
nellement contribué. Disons, car il y 
a des cadavres qu’ii faut qu’on enter¬ 
re, que les Cahiers de Prospective ne 
valent pas tripette et que, si l’on met 
de côté leur style pompeux à moulures, 
leur contenu intellectuel n’a pas plus de 
rigueur que celui des « études » de 
Planète, ce qui n’est pas beaucoup dire. 
La seuie fonction intelligible des Ca¬ 
hiers de Prospective est d’ordre idéolo¬ 
gique : elle consiste à justifier les 
aberrations du présent en les présentant 
comme les germes nécessaires des 
grandioses accomplissements de l’ave¬ 
nir, ou encore à diriger doctement ia 
baguette du magister vers des lende- 
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mains épouvantables, mais sans jamais 
poser concrètement le problème concret 
des conditions concrètes de leur évite¬ 
ment. Les prospectivistes sont des pré¬ 
cieuses ridicules qui auraient lu les 
utopistes du siècle dernier. On verra 
à la fin de cet article que, pour être 
d’une viande plus solide, les travaux 
américains de l’Hudson Instituts n’en 
remplissent pas moins, à défaut de tou¬ 
te véritable signification scientifique, 
une fonction idéologique. Et la ques¬ 
tion que l'on peut se poser est de 
savoir si, en l’absence d’une science 
sociale- bien établie, toute appréhension 
de l’avenir n’est pas, essentiellement 
et peut-être seulement, une façon de 
déployer une idéologie que l’usage su¬ 
perficiel de méthodes scientifiques a 
pour but de faire passer pour la nature 
des choses. 

Les efforts de l’Hudson instituts lais¬ 
sent en effet ie « spécialiste » sur 
une Impression de malaise intellectuel. 
Au pian le plus générai, ces recher¬ 
ches témoignent d’un empirisme certes 
bien venu en une matière aussi dëii- 
eaîe mais qui exclut exagérément, com¬ 
me font nombre de travaux anglo- 
saxons, ia réflexion épistémoiogique, eu 
qui ia rejette dans l’accessoire. Com¬ 
ment et pourquoi las chercheurs de 
l’Hudson Institute savent-ils que tel pos¬ 
sible est probable (et même seulement 
possible) ? Comment et pourquoi ont- 
iis été amenés non seulement à ie pri¬ 
vilégier mais même à !e concevoir ? 
Voilà ie type de questions que ie lec¬ 
teur aguerri se pose à chaque page 
tournée. Et il se trouve sans cesse 
tenté de répondre que cet empiris¬ 
me recouvre et masque en réalité 
son contraire apparent, i’intuitionnisme. 
L'empirisme se veut en principe fidélité 
à la réalité, au fait, à l’objet, mais 
à partir du moment où la multiplicité 
des faits et de leurs conséquences se 
présente comme inintelligible, le choix 
qui est subtilement opéré et qui présen¬ 
te les apparences — mais les appa¬ 
rences seulement — de la rationalité, 
procède de l’intuition sinon même de 
l’inspiration. Il arrive que cette difficulté 
épistémologique soit cachée, consciem¬ 
ment ou non, derrière la prolongation 
mécanique d’une tendance bien attestée 
dans le passé et dès lors donnée pour 


un fait simple. Mais que signifie ce 
fait ? Est-il vraiment simple ? 

En l’absence d’une théorie explicative 
bien éprouvée du « fait », il n’a en 
réalité aucune signification et son ex¬ 
trapolation aucune validité. Le fait em¬ 
pirique que le mouvement d’un pen¬ 
dule tende à s’amortir n’a aucun inté¬ 
rêt tant que l’on n’a pas dégagé deux 
théories distinctes, celle de la conser¬ 
vation de l’énergie et celle du frotte¬ 
ment. 

Le compagnon classique de l'empiris¬ 
me anglo-saxon — et qui ne fait pas 
défaut ici — est l’éclectisme philoso¬ 
phique, historique et sociologique. Une 
multitude de théories sont invoquées 
par les chercheurs du Hudson Institute, 
en particulier dans le domaine de la 
sociologie. Elles paraissent servir des 
fins de justification et de rationalisation 
plutôt que d’explication, d’autant que 
leurs incompatibilités se trouvent propre¬ 
ment escamotées. Or, de deux choses 
l'une, ou bien une théorie forme un 
ensemble cohérent de prédicats et si 
elle entre en contradiction avec une 
autre théorie qui présente les mêmes 
caractéristiques, l’une des deux est en¬ 
tièrement fausse ; ou bien l’une des 

deux t- ou les deux — est partielle¬ 
ment vraie seulement et ne présente 
plus de garantie de cohérence ; elle 

ne peut plus être citée dans sa totalité 
comme référence ou dans une de ses 
parties sans arbitraire, à moins de jus¬ 
tifications qui nécessitent finalement 

!'échafaudage d’une nouvelle théorie 
synthétique à ia fois plus vraie et plus 
cohérente que' les précédentes. Les 

chercheurs de l’Hudson Institute don¬ 
nent l’impression de se dispenser de 
cet effort et de choisir non seulement 
entre les théories celles qui les arran¬ 
gent, mais encore, au sein des théories; 
les points particuliers qui leur convien¬ 
nent. L’utilisation, par exempie, de la 
théorie marxiste est caractéristique. Elle 
est donnée pour vraie jusqu’à un cer¬ 
tain point et pour non fondée au-delà. 
Mais l’épreuve de sa cohérence n’est 
nulle part sérieusement tentée. Or si 
elle est incohérente, elle ne vaut pas 
ia peine d’être citée, sauf à titre de 
curiosité historique, et si elle est cohé¬ 
rente, elle ne peut guère être détaillée 
à la carte. Il n’est pas possible de se 
réclamer de l’autorité de ia totalité et 
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de ne retenir que la commodité de la 
fraction. 

La tentation de l'éclectisme est évi¬ 
demment d'autant plus forte que la plu¬ 
part des théories sociales et même éco¬ 
nomiques sont faibles, si on les consi¬ 
dère d’un point de vue purement logi¬ 
que. Mais il est pour le moins délicat 
de fonder un système fort de déduc¬ 
tions sur les faiblesses de constructions 
dont on retient comme prémisses cer¬ 
taines propositions seulement. A trans¬ 
gresser cette règle, on risque le fatras. 
Une autre aberration courante de l’équi¬ 
pe de l'Hudson Institute, qui cumule 
à la fois empirisme apparent, intuition¬ 
nisme et éclectisme, tient à l'usage in¬ 
considéré de l'analogie historique. C'est 
ainsi que les parallèles populaires aux 
Etats-Unis entre l’Empire Romain et 
l’empire américain sont ici repris avec 
délectation : il va de soi que cette 
analogie recouvre seulement des juge¬ 
ments de valeur arbitraires dont le cha¬ 
pitre IV, intitulé La société post-indus¬ 
trielle, contient une collection absolu¬ 
ment remarquable. 

Ainsi la démarche générale de Kahn, 
de Wiener et de leurs acolytes n’est- 
elle en réalité pas plus rigoureuse que 
celle d'écrivains qui, eux au moins, ne 
prétendent pas faire œuvre scientifique 
ou même seulement rationnelle. Elle ne 
dépasse guère le niveau du bluff Intel¬ 
ligent. Un examen ici nécessairement 
rapide des trois grandes « techniques » 
de prévision déjà signalées achèvera 
d'en convaincre. 

La prolongation de tendances écono¬ 
miques ou démographiques dûment at¬ 
testées dans le passé peut paraître of¬ 
frir toutes les garanties de rigueur. Il 
faut bien voir pourtant qu’elle est dou¬ 
blement ambiguë. Elle l'est d'abord 
pour raison d’empirisme : les mécanis¬ 
mes qui ont dominé la tendance ne 
sont pas dans l’état actuel des choses, 
même en démographie, suffisamment 
élucidés pour que l’on puisse écarter 
l'idée que la tendance a été fonction 
de circonstances inconnues et particu¬ 
lières qui ne se prolongeront pas néces¬ 
sairement. Au contraire, cette idée doit 
être l’hypothèse de règle. Sinon, on iso¬ 
le implicitement, on rend autonome 
d'une façon arbitraire un indicateur par¬ 
ticulier qui est en réalité relié à tous 
les autres aspects de la vie économi¬ 


que et sociale. La deuxième ambiguïté 
est encore plus grave : elle concerne 
notamment les projections dites « sans 
surprise » du Produit National Brut d'un 
certain nombre de pays. A supposer que 
révolution soit conforme à la prévision 
qui est exprimée en milliards de dol¬ 
lars et en dollars par tête d’habitant, 
la projection ne fournit aucune indica¬ 
tion sur le contenu de la grandeur ob¬ 
tenue. Or, du point de vue économique 
et social, c’est ce contenu qui possède 
une structure, qui donne son sens au 
chiffre global. Il est complètement ab¬ 
surde d’imaginer que cette structure de¬ 
meure stable pendant les trente pro¬ 
chaines années. La grandeur obtenue 
au terme de la projection n’a donc 
à peu près aucun sens. Elle ne donne 
aucune idée des conditions effectives 
de vie à la fin du siècle et elle ne 
permet aucune inférence sur ies condi¬ 
tions économiques et sociales du mo¬ 
ment. Elle risque même de conduire à 
penser que, dans un certain délai, tel 
pays, la France ou l'Indonésie, attein¬ 
dra le niveau de production d’un « pays- 
pilote » comme les Etats-Unis à une 
date antérieure et que, par suite, ce 
pays ressemblera alors à ce qu’étaient 
les Etats-Unis à tel moment de leur 
histoire. Toute l’expérience historique 
tend à établir la fausseté de ce genre 
d’assertions. 

Il est certain que Kahn et Wiener 
ne tombent pas sans résistance dans 
des pièges aussi grossiers, mais il est 
moins évident qu’ils n’y poussent pas 
de toutes leurs forces le lecteur non 
averti et le raffinement apparent de 
leurs hypothèses paraît bien ne cons¬ 
tituer qu’un masque idéologique. 

La méthode Delphi qui a été appli¬ 
quée dans le domaine scientifique et 
technique par la Rand Corporation n'est 
citée ici que pour mémoire puisqu'il 
n’y est fait qu'indirectement allusion 
dans L'an 2000. Il est cependant néces¬ 
saire de dire ici qu'elle repose sur 
des sortes d’enquêtes d’opinion effec¬ 
tuées auprès de spécialistes qualifiés 
des différentes branches. Les enquêteurs 
procèdent à plusieurs itérations, c’est- 
à-dire qu’ils laissent aux experts la 
possibilité de modifier ou de compléter 
leurs réponses après qu’ils aient pris 
connaissance de celles de leurs collè¬ 
gues. En effet, une découverte prévue 
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dans un domaine peut entraîner la pos¬ 
sibilité d’une découverte dans un autre 
domaine. La méthode Delphi revient 
donc à la consultation des oracles 
scientifiques du moment et elle tire 
sans doute son nom du précédent anti¬ 
que de l'oracle de Delphes. Elle ne dé¬ 
gage par conséquent que le futur du 
présent. Or nombre des découvertes 
essentielles des vingt dernières années 
étaient faiblement prévisibles à moyen 
terme (3 à 5 ans) et sans doute totale¬ 
ment imprévisibles à long terme, par 
exemple le transistor et le laser. Ce 
serait une erreur de croire pour autant 
qu'elles ont surgi par hasard. Mais la 
réunion des circonstances qui les ont 
rendues individuellement possibles a 
correspondu à des cheminements extrê¬ 
mement complexes. A moins que la 
science humaine soit presque parvenue 
au stade ultime de son développement, 
ce qui paraît peu vraisemblable, il y 
a gros à parier que. les découvertes 
essentielles des trente prochaines an¬ 
nées échappent complètement à la pré¬ 
vision « rationnelle », c’est-à-dire à 
l’attention présente des experts. Il sera 
par contre certes toujours possible de 
trouver dans le très vaste univers des 
anticipations littéraires quelques intui¬ 
tions justes. Mais c’est là un type de 
« prévisions » — celui des précur¬ 
seurs — qui ne prend son sens qu’au 
moment même où il perd tout intérêt 
autre qu'anecdotique. 

Aussi bien, conscients de ces diffi¬ 
cultés, Kahn et Wiener n’ont-ils accor¬ 
dé à la science et à la technique qu'un 
chapitre assez mince. 

C’est au domaine politique et en par¬ 
ticulier aux relations internationales que 
les chercheurs de l’Hudson Insîitute ont 
appliqué la troisième méthode et peut- 
être intellectuellement ia plus intéres¬ 
sante, celle des « scénarios ». Il s’agit 
ici d'écrire le développement vraisem¬ 
blable d’une situation de départ — en 
règle générale, une crise — en analysant 
les alternatives possibles. La « techni¬ 
que » est donc, on ie voit, irès proche 
de celle de l'écrivain et les « décou¬ 
vertes » ne sont guère différentes de 
celles auxquelles nous ont habitué les 
journalistes et les romanciers de la 
politique-fiction. Mais le procédé a de 
ce fait son revers : il reflète, comme 
toute œuvre littéraire, les connaissances. 


les opinions, l’idéologie du ou des au¬ 
teurs du scénario. La multiplication des 
« variations canoniques * n’y change 
rien. Et, en tant qu'écrivain, Herman 
Kahn témoigne surtout d’un pessimisme 
quant à l'espèce humaine qui ne va 
pas sans une délectation à peine secrè¬ 
te. On se souvient alors qu'il passe 
pour avoir inspiré à Stanley Kubrick le 
personnage du Dr Folamour et qu’un 
faux Report from Iron Mountain, ressem¬ 
blant comme un frère aux travaux de 
la Rand Corporation ou de l’Hudson 
Institute, paraissait voici quelques an¬ 
nées aux Etats-Unis et feignait de ré¬ 
pondre à la question : « Qu’avons- 
nous à craindre de la paix ?» en 
proposant un habile plaidoyer en fa¬ 
veur de la guerre au moins froide. La 
question angoissée que l'on se pose 
dès lors est moins de savoir si les 
scénarios de Kahn sont fondés que de 
savoir quelle influence ils peuvent exer¬ 
cer sur la conception du monde de la 
classe dirigeante américaine. Le der¬ 
nier chapitre, qui s’efforce de codifier 
un certain nombre de bons sentiments, 
vise à dissiper cette impression. On ne 
peut dire qu’il y parvient. Et ie malaise 
sur les méthodes que l'on signalait se 
résout alors en un malaise sur l'idéolo¬ 
gie. Il est impossible d’oublier que la 
plupart des recherches de l’Hudson 
Institute qui fondent le présent livre 
sont financées par le Pentagone. Il est 
impossible de ne pas voir que l’idéolo¬ 
gie sous-jacente à presque toutes les 
hypothèses était celle de James Forres- 
ta! avant d’être professée par la famille 
Dulles. Il est impossible enfin de ne 
pas s’apercevoir que le livre tout entier 
est centré sur la société américaine vue 
sous un certain angle. Il est certes nor¬ 
mal qu'un ouvrage américain fasse une 
place essentielle à l’avenir américain 
et il n'est pas contestable que les 
Etats-Unis, première puissance mondiale, 
contribueront sans doute plus que tout 
autre pays à la formation de l’avenir 
immédiat. Mais c’est une autre chose 
d'articuier toute i’nistoire du monde, 
passée et à venir, par le jeu des causa¬ 
lités proposées et des analogies, autour 
du destin particulier de l'Amérique du 
Nord. C'est faire passer l’empire améri¬ 
cain de la catégorie de l'objet (d'étude) 
à celle du sujet et c’est ôter à l'ouvrage 
à peu près toute valeur scientifique 
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puisque ses conclusions, même multi¬ 
ples, voire disparates, sont déjà conte¬ 
nues dans ses intentions. Un ouvrage 
récent comme précisément L'empire 
américain de Claude Julien recèle, bien 
qu’il soit seulement historique, plus de 
prolongements prospectifs que L'an 2000 
parce qu’il a pour objet avoué d’étude 
les Etats-Unis dans le monde et que 
ses analyses du passé et du présent 
sont plus profondes et mieux documen¬ 
tées que celles du livre de Kahn et 
Wiener. Il n'est évidemment pas ques¬ 
tion d’en rendre compte ici. Mais c’est 
un ouvrage dont la lecture est Indis¬ 
pensable au lecteur de L'an 2000. 

Les lacunes de L’an 2000 sont en 
effet très significatives, mais elles ne 
le sont que pour le spécialiste et l’ou¬ 
vrage risque d’accomplir pleinement sa 
fonction idéologique auprès du lecteur 
ordinaire, même cultivé, à son insu 
d'ailleurs. Il est ainsi caractéristique 
qu il ne soit à peu près pas question 
des matières premières. Le terme ne fi¬ 
gure même pas dans l'index placé à 
la fin du volume. Or, puisque Hermann 
Kahn est un fervent de l’analyse des 
crises politiques, il n’ignore sans doute 
pas que celle de Cuba, par exemple, 
est liée à l’existence dans cette Ile des 
réserves de nickel les plus importantes 
du monde qui ont échappé du fait du 
castrisme au contrôle américain, ni que 
lorsqu'une société française, en 1965, 
voulut acheter du nickel cubain, 
Washington menaça, comme le rap¬ 
pelle Ciaude Julien, les exportations 
françaises à destination des Etats- 
Unis. Il est à peu près impossible, de 
nos jours, de trouver un seul « point 
chaud » du globe qui ne soit lié di¬ 
rectement ou indirectement à une 
source essentielle de matières pre¬ 
mières. Il y a peu de chances pour 
qu'il en aille autrement dans les 
années à venir. Aussi est-il surprenant, 
au moins pour un esprit naïf, de voir 
Kahn et ses acolytes limiter leur ana¬ 
lyse des crises politiques à venir au 


niveau politique le plus superficiel, 
celui des dépêches d'agence. Le réa¬ 
lisme sur le détail sert alors à remplir 
le grand silence sur les origines des 
conflits. 

Mais parce qu’il fait de l'empire amé¬ 
ricain le héros et peut-être le seul 
acteur de l'avenir, l'ouvrage revêt un 
caractère dramatique qui a contribué à 
son succès, notamment auprès des chro¬ 
niqueurs de certains hebdomadaires qui 
ont une passion toute féodale pour le 
défi. Ce succès-là est un succès de 
roman. Car bien que sa valeur litté¬ 
raire soit assez faible si on la ramène 
aux critères classiques. L'an 2000 est 
un roman. C'est au fond un roman écrit 
dans un style post - joycien et qui, 
comme Ulysse, se veut total. Au lieu 
de traiter de vingt-quatre heures de la 
vie d'un homme, il traite de trente- 
cinq ans de la vie d’un empire. Ses 
auteurs font des chiffres, après tout, un 
usage assez peu différent de celui de 
Butor dans certains de ses livres. Et 
peut-être, au fond, le sujet de ce 
« roman » et le caractère collectif de 
son écriture et des recherches qui l’ont 
précédé annoncent-ils une nouvelle 
forme de la littérature. 

Ces quelques réflexions ne doivent 
pas, au contraire, retenir d'examiner 
attentivement le gros livre de Kahn et 
Wiener. Mais elles ont tenté de pré¬ 
ciser l’usage qu’on peut en faire si on 
l'aborde dans une perspective critique. 
Contrairement à ce qu’on en a abon¬ 
damment dit, avec horreur ou avec sa¬ 
tisfaction, L'an 2000 ne décrit pas l'ave¬ 
nir. Il décrit une certaine réflexion sur 
l'avenir, mais c’est déjà bien assez si 
le livre amène à réfléchir sur les condi¬ 
tions de cette réflexion. La traduction 
de cet énorme ouvrage est dans l’en¬ 
semble satisfaisante bien qu'elle trahisse 
souvent une ignorance totale des sujets 
abordés qui la conduit à des approxi¬ 
mations fantaisistes. Elle a au moins, 
dans l’ensemble, le mérite d'être claire. 

Gérard KLEIN 


L'an 2000 par Herman Kahn et Anthony Wiener : Robert Laffont. 
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L'HOMME A LA PANCARTE par Gonzalo Arias 


L’action de ce roman, achevé en 
août 67 et publié en Espagne sans nom 
d’auteur en avril 68, se situe dans un 
avenir très proche. En s'inscrivant très 
exactement entre le dimanche 20 oc¬ 
tobre 68 et le lundi 12 mai 69 dans la 
première version du dernier chapitre — 
la version définitive la prolongeant jus¬ 
qu’au samedi 11 avril 1970 — elle est 
même sensiblement contemporaine. 
L'homme à la pancarte n’en est pas 
moins, dans sa conception et sa dé¬ 
marche, un authentique ouvrage d’anti¬ 
cipation que l’on peut ranger plus pré¬ 
cisément sous la bannière de la 
politique-fiction. 

On sait que ce genre-bourgeon de la 
S.F., actuellement en vogue aux Etats- 
Unis, fut toujours en France l’objet 
d’un accueil fort partagé et l’occasion 
pour certains Courriers des Lecteurs 
de nous faire assister à de solides em¬ 
poignades, levées de boucliers et autres 
déterrements de la hache de guerre. 
Aussi là tentation pourrait-elle être 
forte de profiter de ce compte rendu 
pour ranimer de vieilles querelles. Mais 
à quoi bon ? Comme elles sont sans 
issue, qu'il suffise de leur faire un 
petit salut en passant pour s’en tenir 
aux Informations et aux appréciations 
que cette rubrique est chargée de dis¬ 
penser — en toute modestie bien en¬ 
tendu. 

L'auteur pose comme hypothèse qu’au 
moment où l’on fête dans toute la 
Trujibéria, et plus particulièrement dans 
sa capitale Viliacorte, le trentième anni¬ 
versaire de l'avènement au pouvoir du 
maréchal Tranco — toute ressemblance 
avec des lieux ou des personnages 
existants relève ici d’une volonté cons¬ 
ciente et organisée I — un Trujlbérien 
moyen, Eusebio Martin, descend dans 
l’une des principales artères de la ville 
avec, épinglées sur le devant et le dos 
de sa veste, deux pancartes identiques 
où il réclame respectueusement au nom 
de 71 °/o ds ses compatriotes des élec¬ 
tions libres au poste de chef de l’Etat. 
Il imagine ensuite, sous forme d’une 
chronique au jour le jour, toutes les 
conséquences possibles de cette action 
non-violente, les réactions de la rue, 
des amis du protestataire, des syndicats, 
des autorités, de certaines catégories 


du peuple, spécialement des étudiants. 

Naturellement, il serait vain d’attendre 
de ce livre un quelconque dépaysement. 
Dépouillé comme une épure, sacrifiant 
jusqu'au pittoresque auquel le cadre 
pouvait donner lieu, il risque aussi 
d’avoir bien du mal à relever franche¬ 
ment de la politique-fiction aux yeux 
du lecteur français qui, contrairement 
au lecteur espagnol et on ose presque 
dire pour son bonheur, est aussi habitué 
à la floraison des pancartes revendi¬ 
catrices qu'à celle des primevères. Les 
passionnés de problèmes politiques et 
moraux et, d’une façon générale, ceux 
qui pensent que l’imagination a aussi 
Son rôle à jouer dans ce domaine, y 
trouveront donc plus leur compte que 
l'amateur décidé de fiction. Comment 
une conscience chrétienne peut-elle 
s'accommoder de la tentation marxiste 7 
L'utilisation de la violence pour établir 
un ordre nouveau bannissant toutes les 
formes de violence est-elle logiquement 
et moralement admissible ? Une révo¬ 
lution qui se fonde sur la non-violence 
se condamne-t-elle à l'inefficacité ? 
Faut-il en contrôler le mouvement pour 
éviter toute déviation ou convient-il de 
faire confiance à la spontanéité popu¬ 
laire 7 Tels sont quelques-uns des 
thèmes essentiels sur lesquels s’exerce 
la réflexion de Gonzalo Arias. Ils nous 
plongent en pleine actualité, pour ne 
pas dire en pleine mode, et l’on pour¬ 
rait craindre sur cet énoncé de voir 
ressurgir avec eux des slogans dont 
nous n’avons les oreilles que trop re¬ 
battues. En fait, ils sont presque tou¬ 
jours abordés d’un point de vue per¬ 
sonnel, c’est-à-dire en fonction d'un 
tempérament particulier, et sur un ton 
empreint d'une grave simplicité qui fuit, 
sans toutefois faire fi d’un léger hu¬ 
mour, les prestiges comme les ornières 
de la satire dévastatrice. Il ne s’agit 
même pas pour l’auteur de se livrer à 
un quelconque prosélytisme, fût-il celui 
de ia non-vioience. A i'exempie de son 
héros, il se contente de lancer l'idée 
d’une formule originale de lutte démo¬ 
cratique et d'en analyser la valeur en 
la mettant à l'épreuve des faits. Qu'on 
soit d’accord ou non avec les thèses 
exposées, le livre en acquiert une re¬ 
marquable dignité qui assure l’adéqua- 
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tiori du fond et de la forme : à travers 
son initiative, Eusebio Martin prétend 
en effet donner comme seule leçon 
qu'on peut être courageux tout en res¬ 
tant poli. 

Cette sérénité suffirait déjà à donner 
son cachet à L’homme à la pancarte 
mais 1! y a plus. En rédigeant ce livre 
d’idées, Gonzalo Arias n’a pas prétendu 
faire œuvre littéraire ou philosophique. 
Plus directement et plus simplement, 
son intention profonde a été de contri¬ 
buer au réveil de sors peuple. A ce titre, 
son roman est un acte ou plutôt la pre¬ 
mière étape d’un acte. Car nous ne 
sommes pas en présence d'un spéci¬ 
men de cette race bien connue de 
révolutionnaires en pantoufles qui lar¬ 
guent du haut d’une confortable tour 
d’ivoire leurs audaces intellectuelles, 
laissant à d'autres le soin de les mettre 
en application. Tout se passe comme si 
Gonzalo Arias s'était fixé un programme 
ou, pour reprendre l’expression du pré¬ 
facier de l’édition française, comme 
s’il avait conçu une fiction, mais une 
fiction qui doit arriver. L’histoire d'Eu- 
ssbîo Martin, son auteur — âgé d’une 
quarantaine d’années, fonctionnaire, père 
de six très jeunes enfants — s’est pro¬ 
posé d® la vivre et d’apparaître lui- 
même le 20 octobre 68 en plein Madrid, 
porteur d’une pancarte appelant ses 
concitoyens à plaider pacifiquement pour 
leur liberté politique. Je ne sais si ce 
fut à cette date précise, mais je sais 
que ce programme a été mis à exé¬ 
cution. Je ne sais comment les choses 
se sont passées dans le détail car la 
presse française a été assez discrète, 
mais je sais que Gonzalo Arias a été 
rapidement emprisonné pour quelques 
longs mois — le livre l’avait prévu — 
et qu’ii n’a pas été suivi — ie livre 
espérait mieux. 

Cette façon de vivre ses rêves, ce 
refus du vieil antagonisme entre ie dire 


et le faire conduisant i'être à un enga¬ 
gement total, cetté naïveté si sincère 
qu'elle finit par forcer le respect sont 
enracinés dans une vocation typique¬ 
ment espagnole. C'est dire que L’homme 
i la pancarte est marqué au coin de 
l'authenticité et même d'une certaine 
grandeur si on veut bien le considérer 
avec assez de sympathie peur voir s'y 
profiler, en un lointain arrière-plan, 
l'inoubliable silhouette, de Don Quichotte. 

Bien qu'il ne mériter pas qu’on lui 
fasse la moue, reconnaissons pour finir 
que les qualités de ce livre contien¬ 
nent ses propres limites. Elles exigent 
pour être saisies un effort d’accommo¬ 
dation, une certaine familiarité avec 
l'Espagne et, dans l’ensemble, une par¬ 
ticipation que le lecteur n’a pas tou¬ 
jours envie de fournîr... encore que 
certains slogans de la propagande 
« tranquiste » aient un petit air de 
déjà entendu... On peut formuler un 
autre regret : l’éditeur français aurait 
pu davantage exploiter l’originalité du 
livre en se renseignant’ sur les péripé¬ 
ties de l'action de Gonzalo Arias pour 
les consigner en quelques pages qui 
auraient pris place à la fin du volume 
ou dans un fascicule séparé. La su¬ 
perposition de la réalité et de la fic¬ 
tion aurait pu donner lieu à un exercice 
bien excitant et la leçon du roman 
aurait été plus profonde. En tout cas, 
et c’est une occasion d'élargir le débat, 
cette histoire qu’un homme s'apprête à 
vivre ouvre peut-être à la littérature en 
généra! et à la S.F en particulier un 
nouveau champ d’investigation. Je pen¬ 
se ici à ce que pourrait éventuelle¬ 
ment devenir la « protest-story » chère 
à la jeune génération des auteurs amé¬ 
ricains mais aussi à Sa S.F non-engagée. 
Imaginons un instant qu’en écrivant 
L'homme qui vendit la Lune, Hoiniein 
ait décidé de devenir D.D. Harriman... 

Jacques CHAMBON 


L'Homme à la pancarte par Gonzalo Arias : Tchou. 


LE GOLEM, par Gustav Meyrink 


C’est la troisième fois que ce roman, 
l’un des sommets de la littérature fan¬ 
tastique, est présenté au public français. 


Et déjà, voici plus de six ans, dans 
son no 110, Fiction avait eu l’occasion 
d’en rendre compte à ses lecteurs. Tou- 
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tefols, peut-être n'est-i! pas Inutile 
d'ajouter quelques réflexions sur un 
ouvrage aussi étrange, aussi « hors sé¬ 
rie » que Le Golem. 

D’abord, la nouvelle édition nous don¬ 
ne une traduction de Mme Denise 
Meunier. Précédemment, d’autres édi¬ 
teurs avaient publié une version signée 
du Dr Etthoffen et de M. Perrçnoud, 
qui était peut-être fidèle littéralement, 
mais parfois d'un français un peu 
abrujjt. Sans doute y a-t-il plus de 
souplesse chez Mme Meunier, mais 
surtout, ce qui frappe lorsqu’on com¬ 
pare les deux textes, c’est la difficulté 
certaine que tous ces traducteurs ont 
dû rencontrer dans leur tâche. J’ignore 
la langue allemande ; je serais donc 
incapable de suivre la pensée de 
Meyrink dans l’ouvrage original, mais 
j’imagine volontiers qu’il ne doit pas 
être aisé d'en saisir les nuances subti¬ 
les à travers les contours, les replis 
qu'eile offre, et que i’on devine dès 
qu’on juxtapose les deux versions. 

Le Golem traite du plus noble pro¬ 
blème que l’esprit humain se soit ja¬ 
mais posé : csîul de l'immortalité, et 
il est bien curieux d’observer le pro¬ 
cédé dont a usé Meyrink pour « ima- 
ger » son sujet. En ce roman — écrit 
à la première personne — ii nous pro¬ 
pose un narrateur anonyme, peut-être un 
« prolongement » de iui-même, que cer¬ 
taines circonstances et les lacis d’une 
songerie nocturne vont amener à s’iden¬ 
tifier avec un personnage inconnu de 
lui, Athanasius Pernath, auquel il a em¬ 
prunté par mégarde un chapeau, et 
dont, par une sorte d’osmose, Il va 
vivre... ou « revivre » la destinée. Or, 
révélons-le tout de suite, bien que, dans 
le livre, ce ne soit dit qu’assez tard, 
ce Pernath est le double exact de notre 
Narrateur. Et la surnaturelle aventure 
que ce dernier va poursuivre tout au 
long de sa rêverie lui permettra finale¬ 
ment de voir son double, l’hypothétique 
Pernath, échappant à l’échéance com¬ 
mune de la mort, accédant à un mer¬ 
veilleux empyrée. 

Ce qui est caractéristique, ici, c’est 
l’emploi de ce thème du double idéal 
et triomphant. Car, précisément à l’épo¬ 
que où Meyrink composait Le Golem, 
un savant psychologue allemand, le 
Dr Otto Rank, écrivait une remarquable 
étude, depuis traduite en français, sur 


le même thème du Double, si fréquem¬ 
ment exploité en littérature (cf. Hoff¬ 
mann, J-P. Richter, Musset, Heine, 
Edgar Poe, Dostoïevsky, Ewers, etc.). 
Il s'agit là selon Otto Rank, « ... d'un 
sentiment profondément ancré dans 
l'Sme humaine, à savoir : les relations 
de l’individu avec son propre Moi, et 
la menace de sa destruction complète 
par la mort, que l'homme essaye d'an¬ 
nihiler par toute cette série de Mythes 
basés sur la croyance en son immor¬ 
talité... » 

I! est douteux que Meyrink ait connu 
Otto Rank, du moins à cette époque 
(1914-1915). Mais n’est-il pas frappant 
qu’il soit allô, lui aussi, tout droit au 
complexe psychologique du double lors¬ 
qu’il s’est agi pour lui de projeter cet¬ 
te même préoccupation d’immortalité sur 
une trame romanesque ? 

L’âction du Golem se déroule dans 
ia vieille ville de Prague. Meyrink en 
a brossé des tableaux saisissants, no¬ 
tamment ceux du ghetto aujourd’hui dé¬ 
moli, où croupissait une population mi¬ 
sérable, mais profondément mystique. 
Parmi ies légendes juives locales, l'une 
des plus vivaces était celle du Golem : 
simple masse d’argile pétrie en forme 
humaine et animée par l'art magique 
du célèbre rabbin Loew, le Golem a 
échappé à son créateur et, depuis, il 
est voué à une errance inconsciente, il 
apparaît trois fois par siècle, étant tou¬ 
jours i'intersigne de calamités ou d’évé¬ 
nements graves. Cela, c’est le conte 
populaire. Meyrink y a puisé une signi¬ 
fication plus ésotérique. 

Je me garderai bien d’une analyse 
précise de l'action qu’il a imaginée. 
Laissons aux lecteurs du Golem les sur¬ 
prises que leur réserve une Prague tour 
à tour somptueuse, minable et spectra¬ 
le. Toutefois, qu’il soit permis de saluer 
une rare réussite dans la création de 
!’« atmosphère », dans la manière de 
camper des figures extraordinaires... 

... et d’abord le héros central, cet 
Athanasius Pernath, modeste ciseleur de 
gemmes, qui, pour avoir reçu la visite 
du Golem, prend peu à peu conscience 
d’une énigme qu'il porte au fond de 
son âme. Bien qu’ii réside dans Je 
ghetto, Pernath n’est pas un Juif, mais 
un aristocrate frappé d'amnésie, il y a 
eu dans son passé une tragédie affreu¬ 
se, et on a dû lui faire subir l’hypnose 
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magnétique pour l’arracher à des sou¬ 
venirs trop crueis. En sa mémoire, une 
case demeure vide, qu'il serait péril¬ 
leux d’explorer. Dans la structure du 
roman, ce recoin obscur trouve une 
équivalence symbolique en une cham¬ 
bre grillée, condamnée, au fond d’une 
vieille maison du voisinage, une cham¬ 
bre où nul n’a accès, sauf peut-être 
le Golem... Pourtant, Pernath sera con¬ 
duit vers cette chambre secrète, et y 
franchira le grand tournant de son 
destin... 

Autour de lui gravitent d’autres per¬ 
sonnages en haut relief, chacun por¬ 
tant son tourment. N’en nommons que 
quelques-uns : l’immonde brocanteur 
Wassertrum, le pathétique étudiant Cha- 
rousek, la frivole et puérile Angélina, 
amie d’enfance de Pernath et qui vient 
tout à trac lui demander secours. 
Pernath se trouverait enlisé dans un 
sanglant imbroglio le conduisant à la 
mort, si, pour son salut, pour l’accom¬ 
plissement de son évolution spirituelle, 


il n’avait rencontré deux êtres d’élec¬ 
tion : l’archiviste kabbaliste Hlliel et 
sa fille Mirjam, l’une des plus pures, 
des plus suaves créatures qu’il soit 
possible de découvrir entre les feuillets 
d’un livre... 

Il convient surtout de souligner 
les qualités dramatiques du récit de 
Meyrink. Ce qui vient d’en être dit 
sommairement ici ne doit pas laisser 
croire à une suite de visions évanescen¬ 
tes. Sans doute l’auteur a-t-il enrobé 
sous son affabulation quelques concepts 
chers aux occultistes, mais, sur le de¬ 
vant de la scène, une action très drue, 
très matériel le, ne cesse de captiver. 
Les décors sont solidement plantés, sa¬ 
vamment peints. Chaque scène est trai¬ 
tée avec précision et réalisme. Il y a 
là une méticulosité balzacienne. Le 
Golem est probablement le chef-d’œuvre 
de Gustav Meyrink, et suffit à placer 
celui-ci au rang des maîtres-écrivains. 

Jean-Louis BOUQUET 


Le Golem par Gustav Meyrink : Stock. 


Club de S.F. et fantastique à la Maison des Jeunes 
et de la Culture de ROUEN. Accueil chaleureux à tous 
et toutes, sans distinction d'âge. Ecrire à M.J.C. Club 
S.F. ou à J.P. Turmel, 38, rue Annie de Pêne, (76) 
ROUEN. 
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Revue des films 


UN ENTRETIEN AVEC ROBERT BENAYOUN 

Le premier film de Robert Benayoun, Paris n’existe 
pas, est un film de science-fiction. A l'occasion de sa 
sortie à Paris, nous avons été poser quelques questions 
à l'auteur. On pourra lire à la suite de cet entretien un 
article de Jacques Goimard sur le film. 


Au moment de la rédaction du scéna¬ 
rio et de la réalisation de votre film, 
pensiez-vous faire un film de science- 
fiction ou du moins un film proche 
de l’idée qu'on peut se taire de la 
science-fiction ? 


En matière de science-fiction, je n’ai 
jamais été attiré par la technologie, les 
histoires de robots, de fusées, etc. Je 
n'ai jamais eu envie de faire ce genre 
spécifique de film. J'ai toujours préféré, 
dans la science-fiction, l'aspect spécu¬ 
latif, plutôt fantastique, ce que les 
Américains appellent « fantasy », au 
sens donné par la revue Fantasy and 
Science-Fiction. J'ai toujours été hostile 
à des auteurs comme Asimov, Frederick 
Pohl, van Vogt, Heinlein. Et je leur 
ai toujours préféré Lewis Padgett, 
Bradbury, John Wyndham, Fredric Brown 
ou William Tenn. Ce que je préfère, 
surtout, ce sont les voyages dans le 
temps et les histoires de mondes paral¬ 
lèles, lorsqu'ils débouchent sur le fan¬ 
tastique ou sur les légendes : ainsi 
le vampirisme m’attire beaucoup, lors¬ 
qu'il est restitué dans Je suis une légen¬ 
de, par exemple. D'autre part, comme 
je viens du surréalisme, je m'intéresse 
au fantastique, au merveilleux, sous ses 
aspects quotidiens, c’est-à-dire se mani¬ 
festant au travers de faits simples com¬ 
me le rêve, le hasard, les coïncidences. 


« Le merveilleux, c’est ce qui tend 
à devenir réel », disait Breton et c'est 
le quotidien, dans son aspect de sur¬ 
réalité, qui m'attirait dès le départ. 

Dans le mot science-fiction il y a 
science. Votre film repose-t-il ou non 
sur des bases scientifiques ? 

Mon film repose sur des théories 
scientifiques, qui n'ont jamais été véri¬ 
fiées. Elles sont dues à William Dunne 
dont un> seul livre. Le temps et le rêve, 
a été traduit en français. Cet Anglais 
qui était aviateur, ingénieur d'aéronau¬ 
tique et philosophe a écrit trois autres 
ouvrages (1). Ses théories n'ont jamais 
donné lieu, et pour cause, à des appli¬ 
cations technologiques. Son idée, très 
belle, était la suivante : Te rêve est 
un repli du temps, grâce auquel une 
personne peut aussi bien être en rap¬ 
port avec son avenir qu'avec son pas¬ 
sé. Dunne s’appuyait sur un très grand 
nombre de cas individuels, il avait fait 
une enquête qui, à l'époque, avait été 
publiée dans le Times : il avait consul¬ 
té des milliers de personnes sur leurs 
rêves, leur avait posé des questions 
précises et, par recoupements scientifi- 


) ) The serial universe, Intrusions, et No- 
thing dies, inédits en français. Le temps 
et le rêve a été publié aux Editions du 
Seuil. 
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ques, avait déduit une proportion élevée 
de prémonitions. Ces enquêtes sont en 
accord parfait avec les expériences me¬ 
nées par les surréalistes sur le rêve. 
De toute façon je ne parie pas des 
théories de Dunne dans mon film, bien 
que je m'en sois inspiré. Les propos 
que Serge Gainsbourg tient sur le temps 
forment une espèce de parodie, un mé¬ 
lange de toutes les théories les plus 
connues sur le temps, de Hume, Ber¬ 
keley, Schopenhauer jusqu'à Borges. 
Mais je n’ai pas voulu faire un film trop 
intellectuel, trop cérébral. Et je me suis 
méfié de tout ce qui ressemblerait à 
une explication. 


Ne pensez-vous pas que le personna¬ 
ge joué par Richard Leduc soit possédé 
par une sorte de démon ? 


Non, je ne crois pas. Pour moi Simon 
Dévereux a la possibilité tangible de 
remonter le temps. Il saisit là une 
chance. En réalité le film est rempli 
de fausses pistes. On peut penser, par 
exemple, que l’état de Simon provient 
de l’action d'une drogue « mind-expan- 
ding ». En fait il est dans cet état 
de disponibilité parce qu'il se trouve 
à un carrefour de sa vie culturelle, 
sexuelle et sentimentale. Il faut dire que 
cette histoire, je l’ai fabriquée après 
coup. L'idée de départ, sur le plan 
du langage, c’était d'inventer une his¬ 
toire dans laquelle il y aurait simulta¬ 
néité complète entre deux temps, avec 
l'exploitation systématique de toutes les 
possibilités visuelles que cela pouvait 
donner. Comment quelqu'un qui se dé¬ 
place dans deux lieux simultanés peut- 
il vivre ? Il s'agissait là d'une hypo¬ 
thèse visuelle qui me paraissait nou¬ 
velle au cinéma et son élaboration s'est 
faite progressivement. De plus la con¬ 
ception qu’a Simon Dévereux de la pein¬ 
ture va à l'encontre de ce qui se fait 
aujourd'hui, à l’encontre du pop, du 
nouveau réalisme, qui montrent seule¬ 
ment l'apparence immédiate des cho¬ 
ses. Simon considère, lui, que la toile 
vierge est une porte ouverte sur la 
vision. Et c'est ce qui le prédispose 
finalement à retrouver le rêve éveillé 
et l'irréel. Je crois que le ton du film 
est donné par la toile de Chirico que 


l'on voit au génériqtie : elle s'appelle 
L'énigme de l'heure. Elle avait fasciné 
André Breton, dont on connaît l'épitaphe 
admirable : « Je cherche l'or du 

temps. » (1) 


Pensez-vous qu'il y ait entre les re¬ 
cherches que vous avez faites et celles 
de Resnais des équivalences, surtout 
avec Je t’aime, Je t’aime ? 


Mon scénario a été écrit à la fin 
de l’année 66 et déposé en février 67. 
Je n'avais à l’époque aucune connais¬ 
sance du sujet de Je t'aime, je t’aime. 
Je me souviens avoir déjeuné un beau 
jour avec Alain Resnais, et nous nous 
sommes confié nos projets mutuels. 
Lorsque j'ai su qu'il préparait lui aussi 
un film sur les voyages dans le temps, 
j'ai été à deux doigts d’abandonner le 
mien. C'est lui qui, avec une grande 
gentillesse, m'a encouragé à poursui¬ 
vre, en me disant que j’envisageais les 
problèmes du temps d'une façon très 
différente de !a sienne. Dans Je t’aime. 
Je t'aime, Resnais et Sternberg se sont 
intéressés à une minute précise de la 
vie d’un homme. C’est cette minute que 
les savants essayent de capturer. Or, 
cette minute est celle de sa mort, avec 
le coup de théâtre que cela implique. 
Moi, je me suis intéressé au déroule¬ 
ment progressif du temps, par petites 
tranches, j'ai regardé comment les ob¬ 
jets et les êtres pouvaient avancer ou 
reculer dans le temps, pris au sens 
vectoriel. 


Comment vous est venue l'idée de 
l'apparition féminine dans Tapparte- 
ment ? . 

J'ai essayé de retrouver le charme 
et l'envoûtement de certains romans fan¬ 
tastiques : Peter ibbetson, Berkeley 
Square, ou des contes de Henry James. 
Vous savez que Henry James a parlé 
du temps au moins autant que Proust 
et Borges. . Le conte d’où a été tiré 
Berkeley Square s'appelle d’ailleurs The 
sense of the past (Le sens du passé). 


(1) Extraite du Discours sur le pou do 
réalité (1924). 


REVU.E DES FILMS 


145 



J'ai voulu éviter le récit à formule dra¬ 
matique et j’ai préféré quelque chose 
de plus envoûtant : remplacer les ren¬ 
contres stupéfiantes qu’il y a dans les 
livres de science-fiction par une atmos¬ 
phère plus fascinante, plus irrémédiable. 
J’ai lu une centaine de livres de scien¬ 
ce-fiction pour éviter tous les clichés 
du genre. Je ne voulais pas qu’il y ait 
de retournement brusque. A une seule 
exception : la conclusion. Là, j’ai pensé 
qu’il fallait terminer par une boucle. 
Bien souvent, dans ce genre de litté¬ 
rature, la fin est une impasse. Ou bien 
le personnage est prisonnier de son 
voyage, de sa découverte, il n’en re¬ 
vient pas comme chez Resnais, ou bien 


il est victime de son expérience com¬ 
me dans La jetée. J’ai préféré avoir 
une fin ouverte, donner au personnage 
une preuve de ce qu'il a vu dans le 
passé, un peu comme le personnage 
de Wells rapporte une fleur pétrifiée 
de l’avenir. J’ai voulu néanmoins que 
tout reste possible. J’ai refusé une solu¬ 
tion d’impasse dramatique. La fin prou¬ 
ve que, à partir du moment où mes 
héros retrouvent la photo, ils savent 
qu’ils peuvent se déplacer dans le 
temps. J’ai essayé de créer une image 
lyrique, une figure poétique ; quelque 
chose de nouveau s’ouvre pour eux. Ils 
sont transfigurés par leur découverte, 
et accèdent ensemble au surréel. 

(Propos recueillis par Bernard Cohn.) 


PARIS N’EXISTE PAS de Robert Benayoun 


Je n’ai pas besoin de vous présenter 
Robert Benayoun. Tous les amateurs 
d’insolite connaissent son Anthologie du 
nonsense, un des livres-clé du genre 
en langue française. Quant aux ama¬ 
teurs de cinéma, ils n’ont que l’embar¬ 
ras du choix entre son Dessin animé 
après Walt Disney, son Huston et le 
grand Jerry Lewis qu'il nous livrera tôt 
ou tard ; et si ces livres, malgré tout 
peu nombreux, ne leur suffisaient pas, 
ils pourraient se rabattre sur ses arti¬ 
cles de Positif, quasi mensuels désor¬ 
mais, à défaut des chroniques hebdo¬ 
madaires auxquelles nous eûmes droit 
naguère dans les derniers temps de 
France-Observateur. Aussitôt après, nous 
tombions de Benayoun en Cournot, tant 
il est vrai que la roche Tarpéienne... 

Voilà pourquoi j’étais grandement in¬ 
quiet, l’autre soir, en allant à la pro¬ 
jection de Paris n'existe pas. Depuis 
douze ans, nous avons vu trop d’excel¬ 
lents critiques se muer en médiocres 
cinéastes ; le noiraud porte-malheur, 
après tant d’autres victimes, était-il ap¬ 
paru sur la route de Benayoun ? 

Vous me direz que c’était l’état d’âme 
rêvé pour sortir content de la projec¬ 
tion : moins on s’attend à des proues¬ 
ses, plus on est prêt à se satisfaire 
de peu. Eh bien, pas exactement. 
D’abord, l'expérience sert tout de mê¬ 
me à quelque chose : je me souviens 


des inépuisables trésors d'indulgence 
qui m'habitaient quand j'allais voir les 
premiers films de Chabrol ou de 
Truffaut : j'étais prêt à m’extasier sur 
de petites habiletés de scénario qui 
m’auraient paru simplement normales 
dans n’importe quel film standard ; in¬ 
versement, je pouvais excuser n’importe 
quel ratage au nom de la rigueur des 
conditions de tournage, ou de l’inexpé¬ 
rience des débutants. C’était !e bon 
temps ! Depuis, nous avons eu d’innom¬ 
brables preuves que les mousquetaires 
de la Nouvelle Vague avaient parfaite¬ 
ment raison de prétendre qu'il n’est pas 
nécessaire d'avoir fait l’IDHEC pour sa¬ 
voir faire des films ; et qu’ils avaient 
parfaitement tort, au demeurant, de croi-? 
re qu’il suffit d’avoir passé dix ans de 
sa vie à la Cinémathèque pour avoir 
l’étoffe d'un grand cinéaste. La preuve 
m’en a été trop souvent administrée, 

et il n’y a rien dont je me méfie davan¬ 
tage maintenant que des scénarios bien 
faits, des maladresses de débutant et 
des clins d'œil aux cinéphiles. J’ai dé¬ 
veloppé une véritable allergie à ce 
cocktail, et soyez sûrs que si j'en 

avais reniflé l'odeur dans Paris n'existe 

pas, je serais en ce moment à l'hôpital, 
fort occupé à soigner un eczéma puru¬ 
lent. 

Or je me suis rarement aussi bien 

porté. J’ai commencé à me sentir bien 
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dès les premières secondes du film : 
un univers bariolé, un montage ultra- 
rapide, des personnages agressifs qui 
s’envoyaient des vannes grosses comme 
ça, des situations gênantes ponctuées 
d'onomatopées reprises des bandes des¬ 
sinées (et inscrites sur la pellicule sous 
forme de ballons animés), c’était un peu 
ce que j’attendais de meilleur de la 
part de Benayoun, grand amateur de 
W.C. Fields, de Tex Avery et de Jerry 
Lewis. Lui aussi faisait de son film 
un véhicule de sa culture dans la plus 
pure tradition de la Nouvelle Vague, 
mais il se référait à la bande dessinée 
ou à la peinture moderne là où d’autres 
eussent cité Balzac, Brecht ou Hegel 
sur fond de musique de chambre ; et 
surtout il replaçait les procédés du 
nonsense dans un film qui n’avait rien 
de comique, ce qui crée une ambiance 
assez inhabituelle, voire sui generis (en 
attendant que douze bons amis lui pi¬ 

quent cette idée). 

Ce n’est qu’un peu plus tard que 
la véritable surprise a commencé ; sur¬ 
prise ieiiement énorme qu’il m’a fallu 
un bon moment pour m’adapter, et me 
laisser entraîner là où le film me con¬ 
duisait. Mais non, je ne me trompais 

pas, les faits sont là : en ces temps 
de cinéma au dix-huitième degré et de 
clins d’œil à des cénacles, Benayoun 
a fait un film personnel. A vrai dire, 
les jalons étaient posés dès le début : 
le héros du film a un petit air de 

parenté avec' son metteur en scène 
(ainsi d’ailieurs qu’avec Jerry Lewis). 
Ce n’est évidemment pas par hasard, 
mais ce pouvait être par manière de 
plaisanterie. Cette hypothèse devint dou¬ 
teuse quand il apparut que ce person¬ 
nage, un peintre, est en train de rater 
sa carrière parce qu’il se tient à l’écart 
des modes, et que cet artiste maudit, 
contrairement à la plupart de ses pré¬ 
décesseurs célèbres, n’est pas en avan¬ 
ce sur son temps, mais en retard I 

Que Benayoun profite de l’occasion 
pour nous montrer que ses préférences 
vont à la peinture surréaliste, ce n'était 
pas ce qui comptait pour moi (je l’au¬ 
rais appris avec le générique, si je 
ne l’avais déjà su auparavant) ; l’impor¬ 
tant, c'est que son héros ait choisi le 
passé. Au fond de l'inadapté, du luna¬ 
tique, du solitaire, se découvrait un re¬ 
pli vers l’enfance, un choix déraisonna¬ 


ble, une nostalgie ; le film devenait un 
grand film œdipien. Et comment pouvait- 
il en être autrement, à la réflexion, 
de la part d'un homme qui n'hésite pas 
à soutenir que Paris n'existe pas ? 

Dès lors le choix du voyage dans le 
temps comme ressort du scénario de¬ 
venait évident. Le fantastique (1) ne de¬ 
vient réellement efficace que s'il sert 
de véhicule à une motivation profonde : 
c’est bien le cas ici. Voyons, Benayoun, 
cet appartement follement rococo de 
l'entre-deux-guerres aurait-il eu cette 
grâce délicate, cette harmonie sereine,' 
cette suavité comblée, si tu n’avais 
couru en culottes courtes dans un ap¬ 
partement du même genre avec des an¬ 
nées devant toi pour contempler le bas 
des meubles ? Et comment la belle 
blonde qui l’habite aurait-eile pu t’ins¬ 
pirer un scénario aussi chaste, si elle 
n’avait représenté à tes yeux celle que 
par excellence on ne touche pas ? 
Paris n'existe pas est un grand film 
sur l’enfance, et tout compte fait, 
Benayoun, je crois en voir la raison : 
c’est que tu n’en as pas été parfaite¬ 
ment conscient. 

Car il y a un autre film dans Paris 
n’existe pas, et celui-là (pourquoi le 
nier ?) me plaît moins. Son héros est 
pratiquement le même que celui qui 
vient d’être décrit, mais le regard jeté 
sur lui a bien changé : il est clinique, 
vaguement inquiet, porté à soupçonner 
que la folie du patient se borne à 
regarder indéfiniment les noix dans un 
compotier, à s'abîmer dans leur con¬ 
templation, à y chercher l’essence de 
l'être et le secret du temps — comme 
dans le dernier des nouveaux romans. 
Les amis du personnage discutent de 
son cas, comme des adulies responsa¬ 
bles, et cherchent les remèdes possi¬ 
bles. Il y a même une moralité, com- 


(1) J'aime mieux parler ici de fantasti¬ 
que que de science-fiction, malgré les 
références dont Benayoun s'est entouré au 
cours de son entretien avec nous. Le voyage 
dans le temps est le moins plausible, le 
moins SF des thèmes de S.F. ; et dira-t-on 
que toute l'histoire du film tient à une sim¬ 
ple cigarette fumée par hasard, un soir de 
cuite ? La magie des objets, leur pouvoir 
d'envoûtement, leur vocation à rester im¬ 
muables dans le souvenir, me paraissent bien 
plus importants pour le film que cette 
cigarette : or la’ magie des objets est un 
thème purement fantastique. 
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me dans les fables : nous apprenons 
que l’amour d’une femme est le meil¬ 
leur remède à la fixation de la mère, 
comme si nous ' ne le savions pas dé¬ 
jà I Mais tout de même, Benayoun, dans 
la dernière image, y aurait-il cette prai¬ 
rie verte et ces fleurs immaculées, si 
ton héros n’avait retrouvé d’une certaine 
manière le chemin de son enfance ? 
Ta caméra s’éloignerait-elle des amants, 
si tu n’éprouvais, le besoin de les mon¬ 
trer de plus en plus petits, comme des 
enfants pas bien hauts, perdus dans cet 
océan de végétation fraîche ? Es-tu bien 
sûr, tout compte fait, que ton héros 


a réussi à devenir un adulte, et non 
pas plutôt qu’il est parvenu à entraîner 
sa maîtresse dans son enfance et à en 
faire sa compagne de jeux ? La pre¬ 
mière solution est certes la plus morale, 
mais combien la seconde est plus bel¬ 
le ! D’ailleurs, peut-être es-tu parfaite¬ 
ment conscient de cet aspect de ton 
film ; peut-être est-ce une création vo¬ 
lontaire et délibérée. En ce cas, tu 
vas bien rire, Benayoun, si je te dis 
pour conclure qu’au fond tu es comme 
les autres : ton subconscient vaut mieux 
que toi. 

Jacques GOIMARD 


GOTO, L’ILE D’AMOUR de Walerian Borowczyk 


Voilà un film très insolite, qui m’a 
laissé plutôt perplexe. Dans dix ans, 
on s’apercevra peut-être qu’il marque 
une date, dans, le bon et mauvais sens. 

On a résumé la Nouvelle Vague en 
disant qu’eiie se composait au fond de 
jeunes écrivains qui tournaient leur pre¬ 
mier film, alors qu’à la génération pré¬ 
cédente ils auraient écrit leur premier 
roman. Avec Goto, ce sont les pein¬ 
tres qui passent derrière ia caméra. 
Walerian Borowczyk s’est formé à 
l’école de la peinture moderne (il a 
été élève de l’Académie des Beaux- 
Arts de Cracovie) et cela se sent : 
son film est plein de curieuses images 
en deux dimensions, où la profondeur 
disparaît en même temps que les con¬ 
trastes d’ombres et de lumières, où les 
horizontales et ies verticales composent 
une mécanique à ia fois efficace et 
parodique ; l’écran est constamment 
traité comme une toile, et ce film en 
noir et blanc trouve dans ies rapports 
de gris la source d’effets plastiques 
plus inventifs et recherchés que ia plu¬ 
part des films en couleurs. Borowczyk 
est peintre jusque dans ses défauts : 
son montage ne vaut pas sa photo, 
non plus que sa direction d'acteurs 
(sauf pour Guy Saint-Jean, admirable 
Grozo), et le rythme du film en souffre 
parfois ; ses images trop belles man¬ 
quent ieur but et, à force de tirer des 
effets de matière de la crasse sous 
toutes ses formes, il poétise et magnifie 
un univers qu’il voulait kafkaïen. Pour 


ie moment, ces défauts sont largement 
compensés par la nouveauté et l’attrait 
du reste ; mais quand dix autres pein¬ 
tres l'auront suivi sur cette voie, il 
faut souhaiter pour lui qu'i! évolue (ce¬ 
la ne paraît nullement impossible : il 
vient du cinéma d’animation et n’en est 
qu’à son deuxième long métrage). 

A cette veine picturale se superpose 
un goût bien polonais pour l'absurde, 
qui rapproche Borowczyk de ses com¬ 
patriotes cinéastes (lui-même a passé 
toute sa jeunesse en Pologne et n’est 
arrivé en France qu’aux environs de ia 
trentaine) et surtout des dramaturges 
polonais, à commencer par i’admirabie 
Siavomir Mrozek auquel i! s’apparente 
par plus d’un trait. Le film décrit- un 
univers concentrationnaire délirant où le 
héros commence sa carrière en attra¬ 
pant des mouches et ne se déplace 
que sur un wagonnet, en suivant des 
rails qui le mènent toujours au même 
endroit. Bien entendu l'histoire est cen¬ 
trée sur une allégorie politique à ia 
Kafka, le seul problème dans une socié¬ 
té aussi parfaitement inutile et coupée 
du monde étant de détenir ie pouvoir 
et d’en exclure ies autres (à croire 
que iturope orientale, de François- 
Joseph à Staline, n’a jamais connu 
qu’une seule - forme de pouvoir). A 
Goto, « ! 'île d’amour », tous les hom¬ 
mes sont des bagnards et les femmes 
des putains ; la seule manière de ne 
pas être un esclave, c’est de devenir 
ie maître — comme le comprend fort 
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bien l'admirable et terrifiant personnage 
de Grozo. 

Cette île de cauchemar nous est pré¬ 
sentée comme un univers à part, isolé 
du reste du monde depuis 1887 par 
un mystérieux cataclysme. Tout laisse 
penser que Borowczyk a conçu cet uni¬ 
vers dans les plus petits détails ; pour¬ 
tant il est fort avare d’explications et 
nous laisse généralement en pleine 
confusion, dans la plus pure tradition 
du théâtre de l'absurde : « On sait 
que quelque chose lie les gens, dit-il, 
mais la plupart du temps on ne sait 
pas quoi, et ce n’est pas important » 
(Cahiers du Cinéma, no 209). Comme 
chez Beckett (et naturellement chez 
Mrozek), ce~ mystère qui enveloppe jus¬ 
qu’aux plus petits détails de la vie 
quotidienne est une source essentielle 
d'insolite : « Dans Goto, on ne peut 
pas dire que les gens soient différents 
de nous, iis marchent avec des pieds, 
des jambes, ils parient normalement. 
Seulement, il y a un certain dérange¬ 
ment » ( op. cit.). 

Cruauté et mystère du monde, ce sont 
les deux mamelles d’une tradition litté¬ 
raire fort ancienne, et qui ne nous sur¬ 
prend ici que parce que nous la ren¬ 
controns au cinéma, pour la première 
fois peut-être, sous une forme aussi 
proche de ses modèles, ici encore, 
gageons qu'une dizaine de films cons¬ 
truits sur te même schéma nous ren¬ 
drait plus exigeants en matière d’origi¬ 
nalité. Ce n’est pas qu'elle soit absente 
de Goto ; elle s’y trouve, et on lui 
doit à la fois, je crois, le meilleur et 
le pire du film. 

Le pire du film, c'est l'histoire 
d’amour entre l’épouse du dictateur et 
le jeune lieutenant, qui nous ramène 
aux pires moments de l’œuvre de 
Carné : l’amour qui sert de refuge, 
l’amour qui pousse les amants à s’en¬ 
fuir, l’amour qui échoue parce qu’il n’a 


pas été jusqu'au bout de la révolte, 
voilà une série de clichés qui nous 
reportent trente ans en arrière, et que 
Ligia Branice, traitée dans un registre 
tragique qu’elle n’est pas capable de 
soutenir, ne rend pas plus convain¬ 
cants. Cette farce sinistre n’avait nul 
besoin de se muer en mélodrame 
Le meilleur, c’est peut-être la puéri¬ 
lité secrète de ce film, la transposition 
imaginaire réussie d’une incapacité pro¬ 
fonde à assumer le monde où nous 
vivons : « Je ne suis pas sans espoir, 
avoue Borowczyk, mais je suis trop fai¬ 
ble, et nous sommes tous trop faibles » 
(op. cit.). Alors, il se réfugie dans le 
passé, arrête le temps en 1887, costume 
ses personnages comme on l’était alors 
et multiplie les « mécaniques » vétustes, 
symboles d’un stade dépassé de la civi¬ 
lisation industrielle, dont les plus cu¬ 
rieuses sont peut-être les incroyables 
douches utilisées par les putains. Non 
seulement i’univers de Goto n’a fait au¬ 
cun progrès depuis, mais tout laisse 
penser qu’il a sombré dans une incura¬ 
ble somnolence : pourquoi construire 
une nouvelle forteresse, puisqu’il y en 
a déjà une ? Pourquoi extraire du mi¬ 
nerai, forger le fer, façonner des outils, 
puisqu’on trouve des bouts de ferrail¬ 
le ? Borowczyk rejoint ici certains thè¬ 
mes de la science-fiction post-atomi¬ 
que : son univers est profondément ré¬ 
gressif, et ne retient du monde moderne 
que les éléments parodiques — régula¬ 
rité d'horlogerie, absence de significa¬ 
tion apparente, besoin d'un cérémonial, 
d’un protocole, pour les servants de la 
machine. Nous sommes dans i’univers 
du jeu et des jouets : la vocation de 
Borowczyk pour le dessin animé se 
comprend aisément. En tout cas, il n’est 
jamais plus convaincant que dans ce 
registre. 

Jacques GOIMARD 
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Courrier des lecteurs 


Le numéro 183 de Fiction présentait 
une nouvelle de Joséphine Saxton qui 
appelle quelques commentaires : il con¬ 
viendrait ici de parler de « La machine 
du sommeil ou de l'exploitation idéolo¬ 
gique d'une fausse science ». En effet, 
cette nouvelle est caractéristique de l'en¬ 
treprise de dépravation d'une disci¬ 
pline scientifique : l'analyse freudienne, 
au service d'une certaine idéologie. Ceci 
est d'autant plus grave que l'auteur s'ap¬ 
puie sur un jargon pseudo-scientifique 
pour donner à son anticipation une 
apparence de fondement sérieux et pro¬ 
poser en catimini au lecteur un modèle 
de société future tout imprégné d'une 
certaine conception actuelle dé la société. 
1. UNE FAUSSE SCIENCE 
a) Une fausse théorie. 

J. Saxton régurgite un magma de 
termes jungiens aussi aberrants que 
dénués de sens, mais qui montrent 
dans quelle direction son entreprise de 
dépravation et de détournement va 
s'orienter : 

La psychanalyse de Jung, revue et cor¬ 
rigée par Saxton, nous apparaît comme 
fondamentalement mécaniste, anti-indivi¬ 
duelle, obscurantiste car imprégnée de 
concepts métaphysico-religieux qui n'ont 
rien à voir avec une démarche scientifi¬ 
que. Elle se réduit’ au catalogue d'un 
certain nombre de symboles, archétypes, 
auxquels on attribue automatiquement. 
un « sens » bien déterminé. Que! que 
soit le cas considéré, « dragon » voudra 
toujours dire « mère abusive » (p. 23), 
sans préoccupation aucune de la place 
que ce dragon tient dans le récit du 
patient : on élimine, comme dit Jung, 
les interprétations superflues et abusi¬ 
ves... 


Il est caractéristique à cet égard que 
l'héroïne, la « psychanalyste » Zona 
Gambier, omette (p. 34) de se rensei¬ 
gner sur les antécédents du patient, ne 
lui pose même pas de questions, ne le 
laisse pas exprimer par son langage le 
discours perturbé qui est à la base d'une 
analyse sérieuse. Le rôle de I' « ana¬ 
lyste » Zona Gambier est d'ailleurs fort 
bien décrit : ce n'est qu'un presse-bou¬ 
ton au cerveau vide ( = « débarrassé » 
des conflits internes). 

Nous voyons donc se dessiner une 
psychanalyse qui, par ses méthodes 
mêmes, est antiscientifique, puisque se 
contentant d'identifier une expression 
symbolique, abstraite arbitrairement de 
son contexte, à un catalogue préétabli, 
sur des bases non précisées, ou issues 
directement de la considération des gran¬ 
des et petites religions. 

Ce n'est pas gratuitement que Saxton 
propose cette « thérapeutique », nous le 
verrons plus loin. 

L'objet même et les concepts jun¬ 
giens utilisés montrent de manière sai¬ 
sissante que cette thérapeutique se 
réduit à un assemblage de principes 
idéologiques : on parle de « nature 
humaine», ce qui a à la fois tous les 
sens et aucun sens, de moitié d'ego ( ?), 
de subconscient, de surconscience (?), 
d'entité, de Mai-de-l'Ombre... Ces prin¬ 
cipes, collectés çà et là, ne permet¬ 
tent évidemment pas de définir un objet 
spécifique à une étude scientifique 
(puisque la thérapeutique à la Saxton 
se veut telle). Suprême aveu : « crainte 
de Dieu, alibis de l'athéisme » (p. 59) ; 
« religion dé la science » ( p. 56 ). 

Néanmoins Saxton ajoute sans pudeur 
à sa sauce des termes qui, eux, sont 
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scientifiques, ayant un sens bien pré¬ 
cis, tels que : schizophrénie, inconscient, 
traumatisme de la petite enfance..., 
pour tenter d'abuser le lecteur. 

b) Une conception' religieuse 
de la machine. 

Nous avons vu que, selon Saxton, la 
psychanalyse future se contentera de 
rçtettre en parallèle un catalogue et un 
« malade » pour qu'en jaillissent la 
vérité et la guérison. 

Cette méthode est éminemment suscep¬ 
tible d'être adaptée à la machine : qui 
réalisereüt mieux que celle-ci, et avec 
autant de rapidité et de précision, cet 
accouplement dérisoire que l'on nomme 
ici thérapeutique ? 

La machine elle-même est infaillible 
(p. 23), ne peut échouer (p. 35), c'est 
le symbole de la perfection — à tel 
point que Saxton ne précisera jamais 
comment cette merveilleuse machine 
arrive à concilier des « ondes de pen¬ 
sée », des souvenirs et des carences 
vitaminiques pour en faire un film. 

Ainsi apparait clairement la première 
escroquerie intellectuelle de Saxton : 
une fausse science programmée dans 
une machine « infaillible » donnera en 
conséquence une vraie science, une thé¬ 
rapeutique universelle et scientifique •! 
Ceci est d'ailleurs avoué ingénument 
page 23 : « ...des computeurs suffisam¬ 
ment perfectionnés (...) pour que l'on 
puisse élaborer des méthodes infailli¬ 
bles permettant d'utiliser des faits jus¬ 
que-là indémontrables... » 

On remarquera en outre chez Saxton 
une grande sensibilité à ce qui apparaît, 
à première vue, une soumission aveugle 
à l'apparence de scientificité que pro¬ 
cure la machine, un respect incondition¬ 
nel è un langage qui n'a de scientifi¬ 
que que les consonances (l'apparence...) 

Ceci est caractéristique, encore une 
fois, d'une certaine idéologie. 

c) Une conception bien actuelle 

de la société. 

Nous voici maintenant en possession^ 
d'un faisceau de preuves qui montrent 
que derrière la nouvelle die Saxton se 


profile une conception très actuelle de 
la science, des rapports humains et de 
la société. En effet : 

Le héros de la nouvelle, d'abord 
homme solitaire, retrouve complètement 
satisfait le contact avec la foule à la 
fin du récit. Cet homme, obsédé de pro¬ 
preté (shampooing, p. 14), terrorisé 
par l'idée de la mort au point d'en être 
un égoïste criminel (p. 17), place fon¬ 
cièrement ses problèmes au niveau indi¬ 
viduel : il pense ainsi (p. 13) que des 
réflexions et des règles de vie lui sont 
parvenues de manière « spontanée ». 

Il approuve chaleureusement la sélec¬ 
tion naturelle qui fait que les gros 
mangent les petits (p. 15). 

D'autre part, Zona Gambier a pour 
malade un être « renfermé », « antiso¬ 
cial » (p. 21), et ceci est bien son 
seul défaut, puisque Saxton ne préci¬ 
sera jamais par la suite de quoi souf¬ 
fre exactement le patient. 

Le but de la thérapeutique de Gam¬ 
bier sera (p. 21 ) de rendre cet homme 
« libre et fonctionnel, intégré à la 
société ». C'est-à-dire libre de faire ce 
que la société voudra qu'il fasse, car 
il sera intégré, et se tenant respectueu¬ 
sement à la place qu'on lui assignera, 
puisqu'il sera fonctionnel. 

Cette conception de la liberté est 
pour le moins suspecte ! 

Mais de quelle société s'agît-il ? 

On nous montre dans le texte un 
univers de supermarchés, abondamment 
fournis, possédant tous les biens maté¬ 
riels de la civilisation occidentale 
actuelle. 

On nous apprend que l'Amérique s'est 
étendue jusqu'à l'Irlande (p. 27). 

C'est donc bien de la société améri¬ 
caine qu'il est question dans ce récit. 
2. L'UTILISATION IDEOLOGIQUE 
D'UNE FAUSSE SCIENCE 
a) Le contenu idéologique du texte. 

Résumons donc ce que nous avons 
décelé sous le vernis de ce récit pré¬ 
tendu d'anticipation : 

Le futur sera caractérisé par : 

— le principe que tous les phénomè- 
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ries où est impliqué un individu 
ne peuvent avoir d'origine que 
dans cet individu, et pas d’ori¬ 
gine sociale ; 

— le principe que les gros mangent 
les faibles ; 

— la condamnation de l'athéisme 
(P- 59) ; 

— la condamnation de toute révolte 
de l'individu contre la société, 
celle-ci étant supposée parfaite 
puisque l'on y adapte les hommes 
et non l'inverse. Cette société si 
parfaite est expressément celle des 
U.S.A. à l'heure actuelle ; 

—- l'obsession de la propreté ; 

— la peur de la mort ; 

-— la nécessité d'une religion, qui 
doit être appuyée par un support 
de pseudo-scientificité ; 

— la reconnaissance de l'expansion¬ 
nisme américain comme fait pro¬ 
bable et acceptable. 

Nous arrivons! enfin à percer les des¬ 
seins de Saxton. 

Ce texte est la projection dans le 
futur de la société américaine actuelle ; 
cette projection n'est pas Une œuvre 
gratuite, mais entre dans le cadre de 
l'entreprise de justification permanente 
dont cette société a besoin. 

Ainsi il est nécessaire pour elle qu'au 
niveau des écrivains de S.F. on pro¬ 
clame partout que le seul type de civi¬ 
lisation future possible est celui qui 
existe actuellement ; aussi proclame-t-on 
dans les nouvelles de S.F. américaines 
que ce type de civilisation est non seu¬ 
lement le seul possible, mais le meil¬ 
leur, et qui plus est, présentant des 
caractéristiques « améliorées » de ce 
qu'on a maintenant aux U.S.A. 

Le texte nous a révélé ce dont il 
s'agit : 

Ce sera, encore plus qü'aüjoüro'hüî, 
une société où l'individu perdra toute 
liberté, sera « fonctionnel * et « inté¬ 
gré ». Ce sera une société malade, la 
peur de la mort — qui se traduit par 
i'obsession de la propreté-ne trou¬ 

vant d'exutoire que dans une grande 


religion totalitaire, utilisant la machine 
comme cautionnement et des théories 
frauduleuses comme justification. Ce 
sera une société expansionniste, donc 
agressive, et son système économique 
sera celui de l'Amérique actuelle : 
exploitation des peuples du tiers-monde 
et exploitation des travailleurs abrutis 
par la grande propagande religio-tota- 
litaire. 

b) Pourquoi évoquer dans Fiction 

cette manipulation ? 

La plupart des auteurs américains de 
S.F. du passé véhiculaient, c'est bien 
connu, dans leurs romans et leurs nou¬ 
velles une idéologie fasciste, basée sur 
l'adoration de la force et du militaire 
(« space-opera »), la mystique du chef- 
héros... 

C'était alors fa belle époque de la 
franchise. 

Aujourd'hui, sous le couvert de pré¬ 
occupations métaphysiques, religieuses, 
scientifiques, humanistes, la même idéo¬ 
logie est propagée sous une forme plus 
pernicieuse. 

Il convient de ne pas être dupe de 
cette * transformation » de la théma¬ 
tique dans les nouvelles et romans de 
S.F. américains contemporains. 

D'autre part, en dehors de toute polé¬ 
mique politique, il est intéressant pour 
l'âmateur de S.F. de voir, en grattant 
le vernis des textes, que derrière l'ap¬ 
parence fantastique ou mythique du récit 
se dessinent des préoccupations et des 
traces idéologiques bien actuelles. 

Il ne s'agit pas de faire un procès 
d'intention à Saxton, qui vraisemblable¬ 
ment ne se livre pas à ce jeu de mani¬ 
pulation frauduleuse de manière cons¬ 
ciente, mais qui, vivant dans la société 
où elle est, est imprégnée et inconsciem¬ 
ment pénétrée de la grande Idéologie 
d'Exploitation, dont nous avons aisément 
retrouvé les traces dans le texte, idéo¬ 
logie qui contribue à assurer la perpé¬ 
tuation de cette société d'exploitation. 

Il est cependant regrettable que des 
amateurs de S.F. aussi avertis que le 
présentateur du n°183 se laissent abu- 
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ser par le vernis et le ronflant des 
mots, et parle du « talent impression¬ 
nant » de Saxton, alors que ce talent 
n'est impressionnant que dans les gali¬ 
pettes qu'elle fait subir à une science, 
véritable, celle-là : la psychanalyse freu¬ 
dienne, et dans la longueur superféta¬ 
toire du récit. 

Jacques DUVERNAY 
Montbéliard 


J'apprends que Fiction va être « ré¬ 
nové » et deviendra plus apte à com¬ 
bler les vœux de i'amateur éclairé de 
science-fiction. 

Suis-je un amateur éclairé ? En tout 
cas cette annonce me réjouit car, de¬ 
puis quelque temps, Fiction sent da¬ 
vantage la soupe populaire que la gran¬ 
de cuisine, et il .était temps de faire 
appel à quelques chefs renommés. 

Bien sûr, pendant dix ans, on atten¬ 
dait les révélations que le comité de 
lecture, qui ne pouvait plus accepter 
aucun manuscrit, avait soigneusement 
réservées aux lecteurs avides. Nous 
avons eu, dans l'ordre, quelques gâte¬ 
ries dans le genre Delly, et plus ré¬ 
cemment, quelques contestations capa- 
ples de marquer l'époque sans mar¬ 
quer la mémoire. 

J'ai été frappé, dans le numéro 183 
page 137, par cette définition donnée 
par Lovecraft du fantastique : une his¬ 
toire qui viole l'ordre établi des cho¬ 
ses... Je ne cite pas in extenso ce 
texte intéressant, mais je voudrais faire 
remarquer qu'on pourrait s'en inspirer 
pour donner une définition de ia 
science-fiction : c'est une histoire qui, 
au contraire, respecte un ordre des cho¬ 
ses qui peut être parfaitement arbi¬ 
traire au départ et parfois farfelu. 


mais dont l'exploitation doit conserver 
la rigueur scientifique. Disons pour 
ceux qui aiment ces termes que, en¬ 
tre le fantastique et la science-fiction, 
il y a une différence analogue à celle 
qui existe entre la schizophrénie et 
la paranoïa. 

A ce point, je m'étonne que nos 
auteurs français, dits cartésiens, sem¬ 
blent moins aptes à voir cette diffé¬ 
rence que leurs confrères angio saxons. 

Je ne voudrais pas irriter l'épiderme 
de monsieur Daniel Waither, sensibilisé 
qu'il est par le courrier des lecteurs ; 
mais ses qualités de style sont mieux 
employées dans le fantastique que dans 
La terre à refaire par exemple, qui 
se veut de science-fiction mais où l'on 
voit des combattants interstellaires, mu¬ 
nis des armes de l'an 40, rouler en 
camions sur des jetées parfaitement 
inutiles sur une terre sans eau, et 
que l'érosion d'ailleurs n'aurait pas 
laissé subsister. Tout l'enthousiasme 
de van Vogt n'a jamais rien, laissé 
passer d'aussi illogique. 

Dans le même numéro de Fiction, 
monsieur Gabriel Deblander, lui, avec 
Le manteau «Se Joa, réussit presque à 
prendre en défaut ma classification ; et 
n'étant pas auteur j'en serai . heureux. 
Mais peut-être a-t-ii trop lu La tunique 
«te Nessus et ne s'est-il pas assez relu : 
« lorsque Joa a été rentrée et endor- 
mie... » on croirait une mauvaise tra¬ 
duction ! 

Et ne me croyez pas contempteur 
systématique des auteurs français, mais 
voyez-vous, j'aimerais bien que parmi 
tous ceux qui veulent mettre l'imagina¬ 
tion au pouvoir, l'un au moins ait le 
pouvoir d'imaginer. 

André BARDIN 
Dijon 
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La Revue Roumaine a consacré son 
premier numéro de 1968 à la science- 
fiction. Nous avons pu prendre connais¬ 
sance sans difficultés de ce remarqua¬ 
ble document, car cette publication lit¬ 
téraire possède une édition en langue 
française. La documentation et la pro¬ 
fondeur de vue des auteurs des arti¬ 
cles témoignent en faveur de l'attention 
qui est accordée en Roumanie à la 
science-fiction. 

Il est frappant, en particulier, que 
dans la première partie de ce numéro, 
consacrée à un historique et à des 
réflexions critiques, les auteurs, et no¬ 
tamment ion Hobana, s'attachent à ne 
pas borner leurs horizons à la littéra¬ 
ture de leur seul pays, mais bien à 
situer cette dernière dans le courant 
international. Et ils manifestent une 
excellente connaissance des œuvres occi¬ 
dentales et notamment françaises, tant 
classiques que récentes. Ion Hobana 
tient à rappeler que la science-fiction 
n'est pas une littérature exclusivement 
anglo-saxonne : « Nombre d'exégètes 

français considèrent ce genre littéraire 
comme une création presque exclusive¬ 
ment anglo-saxonne, ignorant la contri¬ 
bution d'écrivains tels qu'Albert Robida, 
J.H. Rosny aîné, Gustave Le Rouge, Mau¬ 
rice Renard et d'autres... » En effet. 

De son côté, Silvian losifesco relève 
un certain nombre d'objections classi¬ 
ques faites à l'endroit de la science-fic¬ 
tion : schématisme, faible valeur scien¬ 
tifique et littéraire, et 's'emploie, sans 
les minimiser, à les réfuter. Il fait re¬ 
marquer, notamment, citant Kingsley 
Amis, que le caractère fruste des héros 
de science-fiction a une signification 
profonde. C'est que ces héros sont 


décrits en fonction de leur relations 
« avec un monstre, un extra-terrestre, 
une catastrophe oy une forme de so¬ 
ciété », et non en fonction de leurs rela¬ 
tions interpersonnelles. Les véritables 
personnages des œuvres de science-fic¬ 
tion sont donc des événements ou encore 
des idées. « Tandis que le roman ou la 
nouvelle ordinaire présente quelques 
analogies avec l'art du portrait ou du 
tableau d'intérieur, la science-fiction 
nous offre un paysage où se meuvent 
des silhouettes ; e'est demander l'impos¬ 
sible que de vouloir que ces personna¬ 
ges lointains soient décrits avec autant 
de précision que dans un portrait. » 

Si j'ai trouvé personnellement inutile 
le texte plus ou moins poétique de 
Martin Soresco, heureusement assez 
bref, où celui-ci chante assez paradoxa¬ 
lement ici l'attachement à la bonne 
vieille Terre contre un lyrisme de l'es-» 
pace qu'il ne peut imaginer que vide, 
les extraits de romans et les nouvelles 
qui illustrent ici la science-fiction rou¬ 
maine viennent rassurer sur la vitalité de 
cette littérature. Les premiers d'entre eux 
présentent un caractère historique et 
évoquent fortement les romans français 
de l'entre-deux-guerres et la science- 
fiction américaine techniciste des années 
trente. Les textes les plus récents témoi¬ 
gnent de plus de maturité littéraire. Je 
citerai notamment la nouvelle de Camil 
Baciu, Le soleil orange, qui est de la 
veine d'un bon Bradbury tout en évo¬ 
quant Simak par l'amertume douce qui 
se dégage de sa conclusion. Il serait cer¬ 
tainement intéressant de connaître les 
autres œuvres de Camil Baciu. 

Une dernière partie donne quelques 
renseignements sur l'audience de la 
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science-fiction en Roumanie et sur les 
principales publications. Citons Récits 
Scientifiques et Fantastiques, revue bi¬ 
mensuelle qui paraît depuis douze ans 
et qui tire à 35.000 exemplaires. Elle 
est dirigée par Adrian Rogoz, dont on 
peut lire un intéressant extrait du roman 
L'homme et la chimère. Si l'on se sou¬ 
vient que la Roumanie compte environ 


vingt millions d'habitants et qu'elle est 
encore un pays largement rural, il y a 
de quoi demeurer rêveur (1). 

(1) La science-fiction roumaine aura 
sa place à l’avenir dans Fiction, car 
nous avons retenu plusieurs textes des 
pays de l’Est. (N.D.L.R.) 

Gérard KLEIN. 
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revue de la SF au cinéma (no 1, « 2001 : Une odyssée de l’espace», «Le 
Professeur Quatermass », « Caméra le nouveau monstre japonais », « Terreur 
atomique », revue des fanzlnes et films en 8 mm, etc.). Ecrire pour cata¬ 
logue gratuit à Alain SCHLOCKOFF, 9, rue du Midi,- 92 - NEUILLY. 


ACHETE Rayon Fantastique nos 8, 11, 14 à 27, 31, 34, 36, 37, 41 à 48, 86. 
87, 91. Ecrire à M. SIGNE, 2, allée des Troènes, 91 - CHILLY MAZARIN. 


RECHERCHE livres collection « Angoisse » Fleuve Noir (B.R. Bruss, Kurt 
Steiner, Marc Agapit, Jean Murelli, etc.). Offre des prix d’achat intéressants. 
Pour toutes propositions écrire à M. George NAHON, 18, boulevard de 
Grenelle, PARIS-15*. 


RECHERCHE Démons et merveilles, Le cauchemar d'Innsmouth et tout autre 
ouvrage de H.P. Lovecraft. Ecrire à M. Pascal CELLI, Ecole maternelle 
des Vernes, 42 - RIVE DE G 1ER. 


COLLECTIONNEURS, amateurs de fantastique, de science-fiction, de bandes 
dessinées, demandez notre catalogue mensuel (neuf et occasion). Commande . 
par correspondance des livres neufs. Délai de livraison : 15 jours. Ecrire 
à la librairie ROUSSEL, 8, rue Mayran, PARIS-9'. 
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